События, описанные в этой повести, обязательно произойдут. Пусть простят автора за такую категоричность, но свидетелями этих событий обязательно будут те, кто сейчас ходит в детский садик. Или дети тех, кто сейчас ходит в детский садик. Но события грядут. Они случатся, потому что человек обязательно найдёт способы эффективного лечения болезней и в конце концов победит все недуги. Да, человек сможет собирать из молекул сердце, почки, печень и другие органы для замены больных и изношенных.

Молодой учёный, занимающийся в Институте экспериментальной медицины конструированием человеческих органов, неожиданно для самого себя поссорился со своей девушкой. Конечно, после этого он наделал много глупостей и, конечно же, напился. Да, в конце двадцать первого века люди тоже будут злоупотреблять алкоголем. По пьяной лавочке его осенило: если он делает органы, почему же не сможет сделать тело? Решено: он сделает себе девушку – такую же, как и его любовница, только без закидонов. Но всё пошло не так, как планировалось. Просто в его планы вмешалось вечное и древнейшее чувство под названием «любовь». Оно оказалось сильнее всего на свете, несмотря на кажущееся могущество человека.