Николь Шейди
Крылья за спиной
Как только я закрываю глаза, всё возвращается. Вижу небо – яркое, голубое, или наоборот, тёмное, с блеклыми звёздами. Представляю себя там, наверху, где только я и ветер. И на секунду я чувствую, как всё в груди замирает – такое острое, почти болезненное ощущение свободы, словно весь мир раскрывается передо мной. Но тут же приходит страх. Холодный, липкий, как туман. Он окутывает меня, не даёт дышать. И вот уже вместо мечты я вижу, как лечу в пустоту, как теряю контроль. Сердце стучит так сильно, что я чувствую, как кровь пульсирует в висках. И тогда мне приходится открыть глаза, вернуться в реальность, чтобы убедиться: я всё ещё здесь, в своей комнате, на твёрдой земле.
Эти ночи стали моим проклятием. Я лежу, не могу заснуть, и каждый раз одно и то же. Мечта о небе и этот странный страх, который сковывает меня. Я задаю себе вопросы, которые, кажется, не кончатся никогда. Смогу ли я когда-нибудь побороть его? Или он станет частью моей жизни, преградой на пути к мечте? Я стыжусь этого страха, но ничего не могу с собой поделать.
Иногда мне кажется, что страх специально ждал момента, когда я начну видеть себя пилотом, чтобы бросить мне вызов. Как будто внутри меня живут две Лии: одна – смелая, бесстрашная, готовая лететь, а другая – боязливая, прячущаяся от высоты. Я стараюсь утешить себя, убеждая, что со временем это пройдёт, что стоит мне научиться управлять собой, и страх исчезнет. Но чем больше я повторяю это, тем сильнее чувство, что я вру самой себе.
Порой мне становится страшно даже оттого, что этот страх не отпускает меня, становится всё сильнее. Лежу ночью и представляю себе, как дед рассказывает о своих полётах. Думаю о том, как бы он посмотрел на меня, если бы узнал, что его внучка боится того, что он так любил. Мне стыдно, но я ничего не могу с этим поделать. Эти мысли, эти бессонные ночи стали частью моей жизни.
Сколько это может продолжаться? Я спрашивала себя об этом, снова и снова. Сколько я ещё буду прятаться от своей мечты? Лежать ночами в темноте, мучаясь от страха и чувства вины, будто не имею права хотеть того, чего боюсь? Казалось, что это замкнутый круг, из которого нет выхода. Каждый вечер начинался одинаково: я пыталась убедить себя, что завтра всё изменится, что я смогу победить этот страх. Но на утро страх возвращался, холодный, как зимний ветер.
Но в какой-то момент меня осенило: это не исчезнет само. Я могу прятаться, убегать, но страх останется. И если я не приму решение сейчас, то буду просто сидеть и смотреть, как мечта ускользает от меня, становясь всё более далёкой и недостижимой. Если я хочу когда-нибудь увидеть небо, если я действительно хочу подняться в воздух, мне придётся найти способ победить свой страх.
Я решила, что просто должна действовать. Просто. Ха! Как будто это слово что-то меняет. Что значит "просто"? Я понятия не имела, с чего начать. Лежала на кровати, уставившись в потолок, и гадала, где найти этот магический способ, который раз и навсегда освободит меня. Но ответа не было. Внутри всё дрожало, как осенний лист, и я впервые поняла, что мне страшно не только высоты. Мне страшно того, что этот страх отнимет у меня мечту.
Я попыталась думать логично. Открыла ноутбук, начала искать, как люди борются со страхами. Одну статью за другой. Я узнала, что многие, боясь высоты, идут в скалолазание, прыгают с парашютом, пытаются смотреть страху в лицо, вместо того чтобы прятаться. У них было столько решимости, столько силы! Я читала истории людей, которые однажды дрожали на краю скалы, как я на колесе обозрения, но потом сделали шаг вперёд. И каждый раз внутри что-то шевелилось, будто эти истории будили во мне что-то спящее.
Чем больше я читала, тем сильнее становилось моё желание попробовать. Не просто сидеть сложа руки, а наконец сделать что-то. Я понимала, что это не уберёт мой страх в один миг, но, возможно, даст мне шанс научиться с ним жить, быть с ним на равных. Чем больше я читала о тренировках и прыжках с парашютом, парапланом, тем больше во мне росло убеждение, что я должна рискнуть. Я должна хотя бы попробовать. Вот и школа экстремальных видов спорта неподалёку.
Я стояла в своей комнате, глядя на экран телефона, и сердце колотилось так, будто меня уже выкинули из самолёта, и я падаю в пустоту. На экране светилось слово «Записаться на курс полётов на параплане», маленькое и вроде бы безобидное, но в моих глазах оно походило на огромную красную кнопку, которая изменит всю мою жизнь. Стоило мне её коснуться – и всё. Больше никаких отступлений.
Сколько я уже простояла вот так, впившись взглядом в телефон? Пару минут? Час? Каждая секунда казалась вечностью, и я почти физически чувствовала, как сжимаю телефон так крепко, что пальцы побелели. «Ну же, Лия, это всего лишь запись на курс, – убеждала я себя, – не первый шаг на Луну, не прыжок с обрыва, всего лишь маленькая запись». Но в душе всё крутилось и переворачивалось от одного только взгляда на экран.
Я попыталась представить, что будет, если я нажму на кнопку. И как только в голове возникла эта картина, меня затопила волна страха. Перед глазами встало всё сразу: высота, на которой я никогда не была, адреналин, о котором только читала, и ощущение полёта, которое когда-то казалось таким заманчивым, но теперь пугало до дрожи. Я представила, как стою на краю платформы, как ветер бьёт в лицо, и сердце стучит, оглушая.
Но ведь именно этого я и хотела, верно? Хотела преодолеть себя, доказать, что смогу, что мой страх не удержит меня на земле. Если бы кто-то сказал мне, что мой страх можно стереть одним нажатием на экран, я бы нажала без колебаний. Но это была не волшебная кнопка. Это был вызов, требующий ответа, и если я сейчас отступлю, то страх победит.
Пальцы дрожали, но я собралась с духом и, закрыв глаза, коснулась экрана. «Записаться». Всё, что внутри меня так долго сопротивлялось, вдруг сломалось, как хрупкая стеклянная стена, и я почувствовала странное облегчение. На мгновение мне показалось, что я уже взлетела, оторвалась от земли.
Я сидела у окна на своём любимом кресле и смотрела на вечернее небо. Мечта снова оживает. Этот курс – прыжок в неизвестность. И, наверное, поэтому я не могла оторваться от мысли о том, что ждет меня там, среди облаков. В голове яркими вспышками вставали образы полёта, которые дед рисовал своими словами, так точно и трогательно, что казалось, будто я уже была там, в этом безбрежном просторе.
Я закрыла глаза и представила, как поднимаюсь над землёй, выше и выше, пока мир внизу превращается в крошечные пятна. В голове у меня всплыли дедушкины слова о рассветах. Он всегда говорил, что это – особое зрелище, доступное только тем, кто в небе. Только там ты чувствуешь себя частью этого чуда. И мне так хотелось ощутить это самой, увидеть этот мир его глазами, испытать то, что он когда-то описывал.
Эта ночь, наверное, была самой длинной в моей жизни. Вроде бы часы шли, как обычно, но для меня время замерло, как будто оно специально растягивало каждую секунду. Я лежала, уставившись в потолок, и старалась не думать о завтрашнем дне, но мысли, как назло, только усиливались. Страх и предвкушение переплетались так крепко, что я не могла их разделить. И чем больше я пыталась успокоиться, тем сильнее внутри всё бурлило, как будто во мне взорвался маленький ураган.
Я закрыла глаза, но передо мной тут же вспыхнуло небо – яркое, бескрайнее, оно звало меня, но в то же время пугало до дрожи. Мне казалось, что стоит мне только подняться над землёй, как всё изменится, страх уйдёт навсегда. «Но что, если я не смогу?» – пронеслась в голове тревожная мысль и сердце сбилось с ритма. Я никогда не была так близко к своей мечте и так далеко одновременно.
Каждый раз, когда страх начинал брать верх, я напоминала себе, зачем это делаю. «Ты можешь это сделать, Лия», – повторяла я снова и снова, как мантру. Но слова звучали пусто, и внутри зреет колебание, будто одно неверное движение может всё разрушить. Я вспоминала рассказы деда, как он видел рассветы с высоты, как облака разрывались под крылом самолёта, пропуская первые лучи солнца. Его слова всегда казались мне чем-то волшебным, недосягаемым, но сейчас я понимала, что завтра начну свой собственный путь к этому видению.
Я попыталась представить, что почувствую, когда впервые окажусь на высоте. Возможно, меня накроет та же смесь страха и восторга, как сейчас, но там, наверху, всё будет настоящим. Я увидела себя стоящей на платформе, готовой к прыжку, и внутри всё сжалось. Это буду я – одна, без привычной твёрдой земли под ногами, без права отступить. И в этой мысли было что-то необратимое, почти священное.
Эта ночь превратилась в череду образов и чувств, сменяющих друг друга. Вот я лечу в облаках, чувствуя, как ветер бьёт в лицо, свободная, как птица. Но тут же страх врывается обратно, тянет меня вниз, напоминает о всём, что я могу потерять. Я зарываюсь лицом в подушку, чтобы не слышать своих мыслей, но от них не убежать.
Когда первые лучи солнца начали пробиваться через окно, комната наполнилась тихим золотым светом. Я лежала, укутанная в тёплое одеяло, и смотрела, как свет заполняет пространство вокруг меня. Сегодня первый день курса. Я так долго ждала, сомневалась, почти решилась сдаться, но теперь этот день пришёл.
Я медленно села, вдыхая свежий утренний воздух, чувствуя, как его прохлада бодрит меня. За окном открывался вид на горы, покрытые лёгким туманом, который едва двигался в утреннем свете. Я всмотрелась в эту линию вершин, ощутила, как они манят меня, зовут за собой. Это чувство было таким странным – смесь предвкушения и лёгкой тревоги, словно я стою на самом краю чего-то неизведанного.
Эта школа – первый шаг на пути к тому, кем я хочу быть, и к мечте, которая так долго жила во мне. В голове всплывали картины: я среди облаков, ветер бьёт в лицо, и сердце стучит, охватывая радость и страх. Я почти чувствовала этот холодный поток воздуха, который обрушится на меня, когда я впервые прыгну с парапланом, и мне стало невыносимо интересно, каково это будет на самом деле.
Школа экстремальных видов спорта, куда я записалась, находилась в тех самых горах, которые я сейчас видела за окном. Я представляла её себе как место, где всё пропитано духом приключений и свободы. Она уже казалась мне почти мифическим пространством, каким-то островом смелости и риска. Я воображала большие деревянные здания, стоящие среди деревьев, окружённые просторами зелёных холмов и каменистых троп. Там, среди высот и просторных склонов, были направления на любой вкус: парапланы, скалолазание, прыжки с высоты для тех, кто ищет ещё большего выброса адреналина.
