Ника Витковская
Юность
“Немой мальчик”
Федерико Гарсиа Лорка
Мальчик искал свой голос,
спрятанный принцем-кузнечиком.
Мальчик искал свой голос
в росных цветочных венчиках.
– Сделал бы я из голоса
колечко необычайное,
мог бы я в это колечко
спрятать свое молчание.
Мальчик искал свой голос
в росных цветочных венчиках,
а голос звенел вдалеке,
одевшись зеленым кузнечиком.
Глава 1
Португалия, Синтра
65 дней до урожая моркови
Я проснулась от звонка в дверь и вспомнила, что забыла позвать мастера. Звук был настолько громкий и противный, что закладывало уши. Откопав в диване телефон, я взглянула на часы. Солнце начинало садиться, и вся комната была озарена золотым теплым светом. Я встала с дивана и добрела до коридора. Домофон не переставал трещать. Я толкнула дверь, и в квартиру влетела женщина с такими же, как у меня, кудрявыми волосами.
“И тебе привет, мам. Я думала, у тебя дежурство,” сонно ответила я.
“Ты что, весь день из кровати не вылазишь?”
“С чего ты взяла?” Разминая шею, недоуменно воскликнула я.
“Во-первых, ты в пижаме, а во-вторых.. щеку отлежала: вся красная.”
Я посмотрелась в зеркало и потерла ее ладонью. Мама стояла у меня за спиной и недовольно оглядывала комнату. Сказать по правде, я терпеть не могла, когда мама называла мой костюм зеленого динозаврика пижамой. Просто в нем было удобно и тепло, а еще, он напоминал мне о Саммер – моей самой лучшей подруге.
Пару месяцев назад мы ходили с ней по магазинам, и я мельком сказала, что мечтаю о костюме динозавра. Перед тем, как улететь обратно в Ирландию, Саммер сделала мне подарок. Кажется, что он до сих пор пахнет ее вещами.
“Повсюду бумага, контейнеры от еды… Что с тобой случилось? Ноутбук на полу,” мама поднимала вещи и складывала их на стол.
“Это не какая-то бумага..!” я остановилась посреди комнаты, вытаращив на маму глаза. “Прекрати трогать мои вещи!” Я не выдержала.
Маме было трудно смириться с моим увлечением. Она считала, что оригами – пустая трата времени, и я обязана стать хирургом, как она и папа. Но моей страстью были здания, поэтому я недавно подала документы в Universidade de Lisboa – крупнейший университет Португалии.
Вообще, я жила в Синтре, которая находится в 18 километрах от Лиссабона, но в ней нет университета.
“Маргарет, тебе сколько лет? Ведешь себя, как ребенок.”
“Мам, я живу так, как хочу. Наслаждаюсь моментами и временем, проведенным с собой. Мне хорошо, понимаешь?”
“Ты бы еще в приставку поиграла.”
Я закатила глаза и плюхнулась в подвесное кресло-кокон.
“Любовь не нужно искать, она сама придет в нужный момент и останется настолько, насколько посчитает нужным. Я искренне верю, что однажды, буду просыпаться с человеком, которого буду любить, но пока что, я живу для себя.”
“У тебя вся комната завалена оригами, куча ватманов и плакатов. Я даже не знаю, чем ты занимаешься,” тихо прошептала мама.
У меня создавалось полное ощущение того, что она меня не слышит, будто, меня здесь нет. Когда я была маленькая и жила с родителями, все внимание шло Итану. Он был старше меня на пару лет и, почему-то, больше угождал прихотям родителей. Ну, как минимум, он учится на врача.
“Так ты и не пытаешься узнать… Хочешь ужин?”
“Еще рано – я не голодна.”
“А можно хоть раз выкинуть из головы эти дурацкие правила и поужинать со мной?”
Я недоверчиво посмотрела маме в глаза и подняла крышку со сковородки. Она была еще теплая. Я выложила еду на тарелку и дизайнерски полила соусом. Пока заваривался чай, я негромко включила телевизор.
“Mais recentemente, era um hospital para doentes mentais, mas agora este lugar é o lar ideal para "outras" pessoas. Se você deseja se tornar um voluntário, ligue para este número.”1
Облокотившись на холодильник, я уставилась в телевизор. Девушку, у которой брали интервью, звали Сара. По всей видимости, она была директором этого реабилитационного центра.
“Хорошее место сделали,” – заговорила мама.
“Откуда ты знаешь?”
“Да был у меня оттуда один пациент, бедный парень. Все тело в узорах…”
“Что? Ты о чем?”
“Да так… Что за блюдо?”
“Острый рис со сладким перцем и овощами, кусочками курицы, паприкой и специями.”
“Сама готовишь?”
“Бывает, заказываю доставку, но чаще всего сама. Мне нравится,”– я выключила чайник.
“М-м, очень вкусно!”
“Мам, зачем ты пришла?”
“Проведать тебя.” Она взяла меня за руку и нежно погладила.
Я впервые за долгое время почувствовала, как же сильно она меня любит. Моя мама очень закрытый человек. Каждый день ей приходится спасать чужие жизни, из-за которых она совсем забыла про свою. Мне нравится, когда она вот так, в обыкновенном прикосновении и добром взгляде, в простых словах и ласковой интонации… Мне так ее такой не хватает.
Я сдернула с головы капюшон и, вскочив со стула, подбежала к ней, уткнувшись носом в плечо. Я нежно обхватила шею руками и прижалась, вдыхая ее запах. Смесь миндального печенья и больницы. Поглаживая меня по голове, мама покачивалась из стороны в сторону, одаривая поцелуями в макушку.
Когда ее вызвали на дежурство, я вышла на носочках на балкон и наклонилась вниз. Теплый воздух трепал волосы, наполняя их последними лучами солнца. Легкие наполнялись запахом океана и цветов. Я жила в районе Azenhas do Mar. Это был не самый лучший пляж Португалии, но мне нравилось место. Домики напоминали греческий городок, особенно, когда зажигались огни. А еще, я могла слышать океан. Всегда. Он был настолько близко, что каждый раз, когда я смотрела на него, когда дотрагивалась до воды и вдыхала воздух, когда мои ноги утопали в горячем песке, когда мое сердце старалось запомнить ритм волн, я не могла поверить, что у меня есть такая возможность. Возможность ощущать океан всем телом, каждой частичкой души.
Вернувшись в комнату, я опустила пальцами ног задравшуюся штанину и присела на колени. В колонке играла спокойная музыка. Взяв в руки бумажный цветок, я оглянулась на десятки таких же бумажных фигур, которые были расставлены по всей комнате: на каждой полке и шкафу. Помимо макетов, которые требовали склейки фигур, я занималась оригами. Что-то вроде медитации. Всего лишь один лист бумаги и у тебя в руках жирафик или тюльпан. Во мне всегда жил внутренний ребенок.
Темнело очень рано и, с наступлением темноты, мой мир, словно, делился на “до” и “после”. Ночь, приносившая за собою кошмары о монстрах под кроватью, вселяла тоску и ощущение одиночества. Нет, конечно, я не боялась никаких чудовищ, просто этими монстрами были мои собственные страхи, преследовавшие меня с рождения. Какие-то заменялись новыми, присущими возрасту, а какие-то только усиливались. Я не любила спать и не любила, когда заканчивался день, старалась ложиться, как можно, позже. Частенько засиживалась в кафе до самого закрытия. Сегодня я решила не нарушать традицию и прогуляться до ближайшей пекарни. Мне как раз нужно было написать эссе в университет.
Надев свободный коричневый комбинезон с заплатками и тонкую бежевую кофту, я вышла из квартиры.
В кафе неимоверно вкусно пахло кофе и выпечкой. Заказав Pastel de Belém (пирожное в виде чашечек из слоёного теста с заварным кремом), я присела за столик у окна и достала ноутбук. Никто меня не замечал, зато я видела и слышала всех.
Всегда, перед тем, как выпить кофе и отведать десерт, я закрываю глаза и представляю, как же сильно я счастлива в эту самую секунду. Ощущение себя в этом самом моменте только усиливает удовольствие. Добавив в кофе корицы, я принялась за пирожное.
Покончив с едой, я открыла Word и с головой погрузилась в эссе. В 300-х словах мне нужно было выразить свое желание учиться, показать, почему именно я смогу предложить новые проекты, и рассказать о себе.
Когда мне оставалось совсем немного, чтобы закончить писать, я обнаружила вокруг себя 3 бумажных стаканчика от чая и один недопитый с кофе. Неужели, я все это успела заказать за последние полтора часа..? После нескольких секунд смятения меня отвлек приятный голос. Это оказалась девушка лет 25 с черными волосами до середины плеча.
“Posso distraí-lo por um tempo?”
“Извините, я не говорю по-португальски,”– от этого мне стало неловко.
“Меня зовут Сара, я представляю волонтерское движение и предлагаю вам заполнить анкету,” разложив передо мной буклеты, тихо произнесла девушка.
“Это вы давали интервью в сегодняшних новостях?”
“Да, я понимаю вашу неуверенность и, возможно, страх… Но эти люди ничем не больны. Все их “отклонения” уникальны, более того, они не являются психическими заболеваниями. С этим можно и нужно жить! А в этом центре они, будто, под микроскопом…”
Я задумалась и посмотрела на Сару. Она заметно нервничала. Достав из сумки ручку, я взяла анкету и вписала свое имя. Глаза Сары загорелись от счастья. Схватив листок, девушка судорожно собрала буклеты, запихнула их в рюкзак и, чуть не уронив журнальную стойку, выбежала из кафе. Я усмехнулась и обвела кафе взглядом. Все столики были заняты. Люди, сидевшие возле меня, о чем-то мило болтали; а те, что устроились на мягких диванах, смотрели фильм; девушка за барным столом читала книгу. Меня наполняло чувство спокойствия и счастья, но сил дописывать эссе у меня уже не осталось.
Я вышла на улицу и вдохнула ночь.
Глава 2
Сработал сигнал микроволновки. Я достала еду и накрыла себе на стол. Чай был уже готов. Скинув халат, я надела желтую повязку с маленьким бантом и села завтракать. Я взяла телефон и обнаружила 2 пропущенных с незнакомого номера.
“Алло?”
“Вы Маргарет Коннор?”
“Допустим, а вы?”
“Меня зовут Сара, помните? Вы вчера заполнили заявку на волонтерство в реабилитационный центр при исследовательском институте.”
“Да! Точно, я совсем забыла.”
“Мы рассмотрели анкету и готовы провести собеседование. Вам сегодня будет удобно подъехать?”
“А чем конкретно мне предстоит заниматься?”
“Смотрите, вы становитесь волонтером и за вами закрепляется один пациент. Мы специализируемся на психологических отклонениях, которые не являются заболеваниями и не угрожают ничьей жизни. Все пациенты психически здоровы и не представляют опасности.”
“Боюсь, у меня нет опыта в работе с людьми. К тому же, я не знаю, чем могу помочь им,” составляя посуду в раковину, ответила я.
“Нужно просто быть рядом.”
Быть рядом… Я остановилась с чашкой в руках и задумалась. Мама с детства учила меня доброте и заботе. Она часто повторяла одну и ту же фразу. «Есть только одна вещь, которой стоит держаться – это друг за друга». Ее сказала Одри Хепберн. В словах Сары так же звучала надежда, с которой и мама произносила слова Одри.
“Присылайте адрес!”
Я надела льняной комбинезон, топ и кеды. Повязала солоху цвета охры, схватила вязаную кофту и вышла из квартиры.
На улице было значительно холоднее, чем вчера вечером. Небо затянули тяжелые серые тучи, стояла влажность. Людей было мало, видимо, сидели по домам. Добежав до автобусной остановки, я купила билет до Palácio Nacional de Sintra. Он находился на центральной площади города, откуда было удобнее всего добираться до нужного адреса.
В автобусе было также пусто, как и в городе. Наклонившись к стеклу, я смотрела в окно. Все улочки были настолько узкие, что по телу проходила дрожь каждый раз, когда мы сворачивали на повороте. Чем выше мы поднимались в горы, тем хуже становилась видимость. Густой туман покрывал абсолютно все. Но его уникальность была в том, что он за секунду мог полностью исчезнуть, а затем появиться и стать в 3 раза гуще. Перед всеми важными встречами мне требовалось время, чтобы настроиться на разговор и расслабиться. Ничто не успокаивало меня так, как натуральная тишина. Тишина, состоящая из звуков улицы и природы – звуков, находящийся далеко от меня. Доехав до Castelo dos Mouros, я вышла и остановилась у входа в парк. Было раннее утро и, возможно, поэтому людей было не так много. Я купила билет. Внутри передо мной открывался невероятный вид. Пышные ярко-зеленые деревья с закрученными стволами уносились куда-то ввысь; каменные изгороди покрытые мягким и сочным мхом. И туман, который, казалось, стал гуще, чем прежде, стелился от оврага и до самых макушек деревьев. Здесь было влажно и сыро, прямо, как в тропическом лесу. Пройдя несколько метров по дорожке, я присела на камни и свесила ноги в овраг. Тишина… Свежесть леса проскальзывала сквозь кожу и тонким слоем скапливалась в легких. Дышать было так легко, что кружилась голова. Вцепившись пальцами за выступ камней, я откинулась назад; мое сердце сделало сальто. Я осмотрелась и медленно пошла в сторону выхода.
У ворот в Центр меня встретила Сара. В клетчатом платье и туго стянутыми волосами. Снаружи здание ничем не отличалось от других таких же зданий в округе. Я и не догадывалась, что тут находится корпус исследовательского института, так как это туристическое место с основными достопримечательностями Синтры. Но когда я попала внутрь, моему удивлению и восхищению не было предела. Создавалось впечатление, что я попала на космический корабль и лечу в будущее. Это же целый мир со своим кафе, небольшим парком во внутреннем дворике, зоной отдыха, водопадом и чем-то еще. Палаты размещались на втором этаже по всему периметру здания. Они были полностью стеклянные с широкими автоматическими дверями. Я следовала за Сарой, задрав голову. Она провела меня к охранному пункту и сделала пропуск. Мы поднялись на пятый этаж и вышли на террасу, откуда открывался невероятный вид на тот самый лес. Ветер усилился. Застегнув кофту на 3 единственные пуговицы, я засунула руки в карманы и уставилась вдаль. Я облизала губы и закрыла глаза. Оказывается, даже у ветра есть вкус и запах.
“Маргарет, скоро я познакомлю вас с молодым парнем, ему девятнадцать лет. Зовут Оскар Грин.”
“А как же собеседование?”
“Я дам вам тест из 40 вопросов, этого будет вполне достаточно.”
“Я могу заполнить его здесь?”
Сара недоверчиво посмотрела, но, ничего не сказав против, достала планшет и бумагу с ручкой. Мне хотелось заполнить тест в одиночестве под крики чаек вдалеке.
“Почему он?” Напоследок спросила я.
“Ты поймешь,” ее голос перестал быть официальным.
Я улыбнулась.
“Отлично!” Воскликнула Сара, проверив мой тест.
“Какой он?” Не унималась я.
“Он… спокойный и уравновешенный, даже большем, чем надо.”
“Ты о чем?”
“У него алекситимия, если просто, то это эмоциональный дальтонизм. Существуют разные формы…”
“То есть, он не испытывает никаких эмоций?”
Сара отрицательно покачала головой и грустно улыбнулась.
“Какой у него номер палаты?”
“256!”
Я была в себе абсолютно уверена, но, оказавшись у двери, почувствовала страх. В горле запершило и зачесалась кожа. Заправив за ухо кудри, я выдохнула и постучала в дверь. Никто не ответил. Он был там, я это знала, и он слышал стук. Постучав громче, я прислушалась и помахала рукой перед датчиками, расположенными с двух сторон. Сработало! Зажглись два огонька и дверь с жужжанием механизма открылась. Оскар стоял у окна и что-то писал на стекле белым маркером. Молча повернувшись ко мне, он щелкнул колпачком и, развернув стул задом наперед, встал на него одним коленом.
“Справилась?” Саркастично спросил он.
Растерявшись из-за собственной неловкости, я застыла в ступоре. Мне казалось, что хуже, чем это, первого впечатления быть не может. Стиснув зубы, я глубоко вдохнула носом и медленно выдохнула ртом. Переминаясь с ноги на ногу, я подбирала в голове нужные слова.
“Трудно было открыть дверь?”
“Я надеялся, что тебе надоест и ты уйдешь,” его голос звучал ровно.
“Не привыкла сдаваться,” твердо ответила я.
Оскар наигранно улыбнулся и резко снова стал серьезным. Он опустил глаза и, облизав нижнюю губу, начал ходить по комнате, передвигая вещи с места на место. На нем были песочные штаны в стиле сафари, слипоны и растянутая вязаная кофта с крупными деревянными пуговицами, из-под которой торчал краешек футболки. Пропустив пальцы под волосы, он сильно их взъерошил и, наконец, посмотрел на меня.
“Так… зачем ты здесь?” Оскар прищурился. “Развлекать меня или за “добрые дела” дают значок и грамоту?”
“Не знаю, я уже подала документы.”
“Тебе нет 18-ти…”
“Знаешь, я и сама не понимаю, что здесь забыла. Извини, мне лучше уйти.”
Я развернулась и толкнула дверь, но она не поддалась. Ударив ладонями по стеклу, я сжала кулаки и нервно дернула дверь еще 5 раз. Оскар спокойно подошел и отворил дверь.
“Ты сказала, что не привыкла сдаваться,”– прошептал он.
Мое сердце колотилось с сумасшедшей скоростью. Я чувствовала пульс в запястье, но это не был страх. Я не боялась Оскара, скорее, наоборот, меня к нему тянуло со страшной силой. Мы стояли в дверях, он – в 5-ти сантиметрах от меня, практически вплотную.
“Ну что ты смотришь? Я тебя не держу,” – он пожал плечами.
По телу пробежала легкая дрожь. Ноги стали ватными, как будто, мне вкололи успокоительное. Я расслабила напрягшиеся мышцы и облокотилась спиной на дверной косяк. У меня появилось время, чтобы разглядеть Оскара – его необычную внешность. Косматые пепельно-русые волосы торчали вверх и немного в стороны, уши были слегка заостренные, прямо, как у эльфа, а бледные серо-голубые глаза напоминали кукольные, как из стекла.
“Я хочу тебе помочь,”– в ответ прошептала я.
“Зачем тебе это нужно?”
“Расскажи мне самую безумную вещь в твоей жизни.”
“Я выращиваю морковь,” – непринужденно сказал Оскар.
“Что?”
“В центре оборудован огород, и у каждого пациента есть своя грядка. Когда я пришел в магазин за семенами, там была только морковь. И то, самый поздний сорт.”
“Какая у тебя мечта?”
“Подняться на самую высокую точку Гранд Каньона другим человеком.”
Оскар посмотрел в сторону окна. Я невольно улыбнулась уголками губ и опустила голову вниз. Не хотела, чтобы он, вдруг, заметил мою улыбку. Наблюдая краем глаза за его дыханием, у меня создавалось впечатление, что мы дышим в одном ритме, одним воздухом, с одинаковой силой и глубиной.
“Морковные горы,” усмехнувшись, я разрушила тишину между нами.
“Что?”
“Почва Гранд Каньона лежит слоями, как огромный пирог, а ее цвет напоминает морковный, потому и морковный пирог. Просто «покорить морковные горы» звучит лучше, чем «покорить морковный пирог».”
“Ты о чем?”
“Я должна помочь совершить тебе 19 безумств, по одному за каждый год твоей жизни.”
“Чего ты хочешь добиться? Мой диагноз… его нужно принять и все. Врачи сами не знают, как это лечится.”
“А ты? Ты хочешь стать счастливым?”
“Это невозможно.”
“Возможно все, чего мы искренне хотим!”
“Если человек умер, одно желание его не воскресит. Его вообще ничего не воскресит.”
“Человек жив, пока о нем помнят; он жив в наших сердцах, живы воспоминания о нем. Его нет физически, и это мало, что меняет, но…”
“Воспоминания лишь причиняют боль, так что, моя болезнь не так уж и плоха,” Оскар запрокинул голову назад и размял шею.
“Знаешь, когда появляется первая морковь, она считает, что вся ее жизнь – темнота, что земля обязательно холодная. А когда она полностью вырастает, у нее появляется шанс почувствовать настоящий мир. Мир, в котором есть воздух; мир, в котором светит солнце, в котором существуют цветы, бабочки, дождь. И она это чувствует: начинает лучше расти, становится крепче и слаще. Но у морковки нет сердца, а у тебя оно есть, и его отсутствие нисколько не мешает ей быть счастливой морковкой. Пойми, мир, в котором мы родились, это не мир, в котором мы будем жить дальше. Что-то зависит от нас, и мы в силах это изменить, а что-то решает за нас судьба и воля случая. Мы лишь должны хвататься за любую возможность, даже тогда, когда шансов на победу вообще нет. Мы должны покорять, а затем сворачивать горы, добираться до самых вершин и кричать во весь голос..! Так что, давай свернем, хотя бы, морковные горы!”
Оскар странно смотрел на меня и не говорил ни слова. Меня сдавливал какой-то вакуум. Руки заледенели, и не хватало кислорода. Я ждала, когда Оскар засмеется над той глупостью, что я только что говорила на полном серьезе. Чем дольше я находилась в ожидании, тем невыносимее это было.
“Я вчера посадил. Успею?”
Я засмеялась и с облегчением потрясла головой. Мне было жутко неловко стоять перед ним и смотреть в глаза. От волнения я почесала нос, поправила волосы и натянула на плечи спадающую кофту. Нервно улыбнувшись, я пожала плечами и наклонила голову набок, незаметно указав на окно. Оскар продолжал смотреть на меня еще несколько секунд, а потом улыбнулся. Я знала, что он сделал это просто так, без всяких эмоций, но она была искренняя. Он оттолкнулся от стены, взял с полки ключ и вышел в коридор. Засунув руки в карманы, он покачивался с пятки на носок, продолжая загадочно смотреть на меня. Я последовала за ним. Мы спустились на первый этаж и вышли за территорию.
“Я спокойно могу отсюда выходить, пошли,”– опередив мой вопрос, ответил Оскар.
Я застыла на месте и потеребила губу; на лице снова появилась улыбка. Деревья росли близко к обочине и друг к другу, образовывая тоннель, едва пропускающий солнечные лучи. Я задрала голову вверх и вдохнула полной грудью. Свежий и холодный воздух с запахом океана и недавнего дождя растворялся внутри меня. Машин не было – мы с Оскаром шли посередине дороги. Асфальт под ногами стал темно-серым, и местами проглядывали маленькие лужи. По всей длине обочины цвели маргаритки – я их обожала.
Поправив на плече рюкзак, я откинула назад развевающиеся волосы и украдкой взглянула на Оскара. Он шел, опустив голову, и пинал маленькие камешки. Руки были в карманах. Он был где-то не здесь, где-то далеко от меня и от всего, что нас окружало. Казалось, что весь туман окутал его стройную фигуру, как какой-то защитный купол. Он, словно, притягивал его к себе. Я долго думала, стоит ли начинать с ним разговор. Но, как бы я ни старалась придумать наиболее тактичный вариант, мои мысли оставались вне моей головы. Мы промолчали до самой остановки. Иногда я думала, что Оскар вообще не помнил, что я шла рядом.
