Полная версия:
Натан Девер Искусственные связи
- + Увеличить шрифт
- - Уменьшить шрифт
Тем не менее посетители по привычке похлопали, за исключением пенсионера-очкарика, который вздыхал, изображая таинственность. Что до американок, они были явно довольны получившимися сторис. Похоже, только скромная парочка не заметила провала; загорелый парень в белых штанах был слишком занят попытками сближения. Ладони, как пешки в шахматной партии, размеренными шажками приближались к руке его подруги. Та никак не реагировала. Выжидала.
Влив в себя три глотка пива, Жюльен немного очухался. Чтобы справиться с Rhapsody in Blue, нужно закрыть глаза и представить первые кадры «Манхэттена»: над геометричными небоскребами занимается черно-белый рассвет. В антураже стальных фасадов и слепящих неоновых вывесок пешеходы идут на работу, покинув дома. Они спешат, но без суеты, смешиваются на фоне витрин, такси, магазинчиков на первых этажах высотных домов. Нам думается, что каждый несет с собой свои маленькие секреты: романы, тайные свидания. Все бегут навстречу собственным перипетиям, пока солнце играет между домами-башнями в прятки. Огромное здание на углу глотает солнце, как облако: ночь посреди дня. Но вот оно выходит снова, засияв еще ярче, и мечет лучи в океан вязов: Центральный парк купается в его блеске. Затем темп ускоряется, музыка движется дальше, мелькают силуэты. Мелодия обретает устойчивость, и вот уже стемнело.
Ну что, Гершвина он тоже запорол? Публика реагировала по-разному. Американки рассчитались и ушли: не из-за того ли, что он сделал из «Манхэттена» пошлятину, а из Нью-Йорка – Пхеньян? Зато у пожилого мужчины подрагивали плечи. Что до затюканных голубков, они все боялись перейти к делу. В общем, никакой конкретики. Весь оставшийся вечер Жюльен плелся от композиции к композиции, пытаемый сомнениями и нотами. Бесплатные стаканы пива выстроились на пюпитре как дозы анальгетика. В ход шел весь репертуар Вуди Аллена: от «Энни Холл» до «Дней радио», от Сиднея Беше до Ишама Джонса, от «Разбирая Гарри» до Кармена Ломбардо. Время текло, бар понемногу пустел в ритме джаза, и, каждый раз, когда кто-то просил счет, Жюльен чувствовал свою вину.
Глава 2
Будь Сержу Генсбуру в 2022 году двадцать восемь, стал бы он играть в баре Piano Vache, чтобы дотянуть до получки? Ужасался бы так же от мысли, что потерял сноровку? Стал бы пить стакан за стаканом, чтобы заглушить страх? Вскочил бы из-за пианино, точно выпущенный алкоголем черт из табакерки, оскорбленный атмосферой этого чистоплюйского бара, где зажатая публика теряет интерес, не успеешь моргнуть? Жюльен всерьез задавался этими вопросами, пока ехал в ночном автобусе назад. Каждый раз, когда он думал над своим положением, ему невольно вспоминался Генсбур. До Ренжи оставалось еще остановок десять, но ответ и так колол глаза: Генсбур умер уже тридцать лет назад, и вместе с ним канул в небытие целый музыкальный пласт. Обугленные песни падших аристократов, ранимых пьяниц, образованных лодырей, одержимых классиками. Та музыка, писанная вручную, была на ты с Брамсом и Бетховеном и воскрешала их по щелчку пальцев, пуская водить хороводы в эпатажной пляске смерти. Музыка, под которую не потанцуешь, музыка, под которую надломленные голоса отказываются петь, разве что через силу, будто им тяжело взять ноту, тяжело пробиться из похмельного горла, где они мариновались еще до первой стопки. Петь? У Генсбура были дела поважнее. С наждачкой в горле, растрепанными до хрипоты связками, он мысленно затворился в XIX веке, откуда Гюисманс с Рембо нашептывали ему первые, уже проникнутые сюрреализмом строки, и порой сходился с ними на дне покинутости. Его рот, не нарушая поэзией композиторской традиции, открывался, выдавая текст поверх нот, как говорящее ухо.
Так что сказал бы Генсбур? Что бы он посоветовал? Продолжать играть по барам, пока однажды не выстрелишь? Пописывать свои песни в уголке, в надежде, что какая-нибудь станет хитом? Подстроиться под нынешние вкусы, податься в рэп, в поп, позаимствовать пару-тройку идеек у сегодняшних звезд? Или, наоборот, упорствовать в своих закоснелых вкусах? Признать на тысячу процентов, что ты несовременен, что ты миллениал, живущий вчерашним днем, молодой, но уже старомодный начинающий музыкант? Объявить себя проклятым поэтом, которому не грозит слава? Попробовать засветиться через какой-нибудь хайповый скандал? Или же решить, что ты – просто Жюльен Либера? Да, Жюльен Либера – музыкант с блестящей подготовкой, который робеет перед партитурами, как несчастный выскочка. Гордость консерватории, уже семь лет тянущий лямку на дерьмовой работе в ИМД, Институте музыки на дому, – конторе, полностью соответствующей своему прозвищу: «музыкальный Убер». Самозанятый, предоставляющий услуги «дипломированного пианиста и педагога» частным лицам, которые в конце занятия оценивают его на сайте. Учитель, который, несмотря на 4,8 звезды, не может выставить за дверь своих дубоголовых учеников. Гиперактивный холерик, утомленный электричками и тупой работой. Тот, кто живет в пяти минутах от международного аэропорта и не путешествует. Тот, кому под тридцать, но кто застрял в студенческой жизни. Тихоня, который считает себя певцом и никогда не танцует. Холостяк, который не вылезает из воспоминаний об упущенных отношениях. Фальшивый денди, наизусть знающий Баха, но одевающийся в H&M по скидке. Трус с манией величия, поклонник устаревших форм и давно погребенных идолов, тщетно пытающийся выдать это старье за авангард. Неуверенный гордец, мечтатель, не способный на сильное чувство, весь с головы до ног в дипломах, комплексах, сомнениях и уже затухающих амбициях.
Ночной автобус обогнул Вильжюиф. Чтобы убить время, Жюльен пролистал непрочитанные эсэмэски. Накануне ему пришло сообщение от Ирины Элеванто, координатора от ИМД: «Здравствуй, Жюльен! Ты забыл отметить в своем профиле летний отпуск. Ты не мог бы сделать это как можно скорее? В противном случае возможны недоразумения при бронировании. Спасибо! Твой координатор Ирина». Поскольку он не ответил, она повторила отправку в 14:28, потом в 16:44 и даже в 19:59, за минуту до выхода из офиса. За последние несколько остановок Жюльен набросал ответ с объяснениями. «Дорогая Ирина, – начал он вежливо, – нет, это не ошибка: я не планировал уходить в отпуск этим летом. Спасибо, что побеспокоились и хорошего вечера, ночи или утра. Жюльен».
Ну вот, подумал он, отправляя сообщение: теперь его дерьмовое лето закреплено официально. Двадцать восемь лет – тот возраст, когда над судьбой уже начинает застывать печать, когда она схватывается, как лава, смыкается над головой, ловя людей в западню их наклонностей. Нынешний день завершался так же бессмысленно, как предыдущие: в спорах усталости со скукой.
Но было и другое сообщение. За несколько часов до концерта в Piano Vache ему впервые за много недель написала Мэй. Наводя порядок в их бывшей квартире, она нашла кое-какие его вещицы, и предлагала за ними заехать. Прочтя сообщение, Жюльен пообещал себе, что скажет нет или ничего не ответит, словом, отправит ее в игнор. Но через сорок минут обещание было забыто, а он стоял у подъезда дома 26 по улице Литтре. Он заметил, что его фамилию у кнопки домофона она уже закрасила, и ему стало не по себе. Под «Карпантье» на месте «Либера» расплывалось чернильное пятно: теперь и не догадаться, что здесь когда-то что-то было. Он позвонил. Раз, другой, третий. Ничего.
Жюльен вдохнул поглубже, усиленно стараясь ни о чем не думать. Главное – не попадаться в ловушки Мэй. К слову, раз уж на то пошло: совсем не факт, что она откроет. А вдруг она нарочно выбрала день, когда ее не будет дома? А вдруг откроет кто-то из ее подруг? Или еще хуже: вдруг подругой окажется мужчина?
– Да? – доносится из домофона запыхавшийся голос.
Это она. Жюльен назвал себя, и снова повисла тишина, как будто Мэй выбирала, как лучше отреагировать, пока не остановилась на кисловато-приторном ворчании.
– Так это ты трезвонил? Я была в душе, – прибавила она с упреком, замаскированным под пояснения. – Ладно, сейчас оденусь и открою.
Прежде чем повернуть к лифтам, Жюльен осмотрел себя в зеркале холла. Вылитый ходячий труп, с бледными кругами под глазами и усталым взглядом. По крайней мере, Мэй не подумает, будто он прихорашивался. Правда, присмотревшись, он заметил в уголке правого глаза корку – признак утренней спешки. Он убрал ее пальцем и направился дальше. Но вместо того, чтобы нажать кнопку лифта, сделал пару шагов назад, к зеркалу, и окинул себя взглядом.
Зеркало отражало не только холл, но и брусчатку улицы Литтре. Справа внизу виднелся угол первых ступенек лестницы, покрытой турецким ковром, на котором будто цвели восточные цветы. Отражаясь в зеркальной поверхности, они словно отделялись от основы, по которой были вышиты. Чем дольше в них вглядываться, тем отчетливей делалось впечатление, что лепестки раскрываются. Округлые, воздушные, они будто увеличивались в размерах, становясь объемными. И вдруг возникал целый пейзаж из цветов.
Это зеркало и эти цветы обрели такую важность именно из-за Мэй. Без нее Жюльен едва бы их заметил. Но существовала фотография, сделанная тем утром, когда они впервые вошли в дом 26 по улице Литтре. Они спускались из квартиры-студии после встречи с хозяином. В восторге от предвкушения совместной жизни, они остановились в холле у выхода. Начиналась новая страница их отношений. Они знали друг друга меньше полугода, и вот решились на этот шаг. Еще пара недель, и свидания в кафе, встречи в метро на полпути от дома каждого, секс в туалетах баров, ночные эсэмэски останутся позади – как, возможно, и приступы ревности, и прочие размолвки. Все эти привычные вещи скоро сменятся другими заботами: заказать мебель, устроить новоселье, распределить домашние обязанности, научиться гладить, собирать стеллаж, обустраивать быт – и множество прочих, прозаических, но волнующих мелочей, которые входили в их жизнь здесь, на пороге нового дома.
Но пока они просто прохаживались по холлу многоэтажки. Зеркало висело перед ними как свидетель неведомого будущего, от которого кружилась голова и рождались все новые вопросы.
– Смотри, какие мы красивые! – воскликнула Мэй, указывая на отражение.
Перевод: нужно увековечить момент, то есть сфоткаться и выложить в Сеть. Жюльен мысленно вздохнул. Этот ритуал мог длиться часами, а он чувствовал острую потребность снять напряжение за кружкой пива в ближайшем баре. Но, не желая устраивать сцену, покорно смирился. Пока она извлекала из ножен айфон, он приобнял ее, как делают пары, чтобы показать, как они счастливы, и собрать побольше лайков.
– Приготовься: раз, два, три …
Вышло не очень – ракурс был выбран неудачно. Селфи в зеркале – искусство и правда тонкое: если держать телефон прямо напротив зеркала, он займет весь кадр; чтобы он не заслонял лиц, нужно держать его слегка под наклоном, где-то у подбородка. Будучи перфекционисткой, она решила переснять.
Вторая попытка. Теперь проблема была уже не в положении камеры, а в позе Жюльена, которую Мэй сочла слишком вялой.
– Положи руку мне за бедро, – велела она, – иначе непонятно, что мы неразлучная пара.
Он подчинился приказу. Третья попытка и третье препятствие.
– Улыбка, – сказала она с легкой досадой. – Слишком она у тебя натянутая: ты же не восковая статуя! Расслабься. И вообще, не обязательно улыбаться. О, придумала! Наклони голову и смотри в камеру, чтобы побольше тени во взгляде.
Потом была четвертая попытка («Лицо слишком серьезное»), затем пятая («Сдвинься капелюшку влево»), двенадцатая, пятнадцатая и так далее, пока не получилось идеальное фото.
– Ну вот! – воскликнула она наконец. – Шедеврально! Видел, какие мы красивые?
Да, они были прекрасны, особенно она. На ней был черный пиджак и такая же блузка; по плечам водопадом струились светлые волосы. У Жюльена, слева, вид был мечтательный. Задумчивый взгляд, рубашка чуть расстегнута – он отдаленно напоминал Мишеля Берже, только без его шевелюры. Портрет и правда удался: выглядел как настоящее отражение, как будто телефон слился с зеркалом, а оно превратилось в огромный экран, запечатлевший смотрящие в него лица.
Мэй тем временем старательно делала из селфи «конфетку». Ни на что не отвлекаясь, она с головой ушла в последние приготовления перед публикацией поста. Пальцы с безумной скоростью проверяли возможности платформы. Настройки освещенности. Цветокоррекция. Эффект тилт-шифт. Работа с тенью. Выбор фильтра. И, наконец, подпись: самая трудная часть.
– Ты за «Бонни и Клайд» или лучше «Подельники»?
– Бредово немного, нет? И вообще, – добавил он, скрывая нетерпение, – не хочешь сесть где-нибудь и спокойно все обдумать за стаканчиком?
Мэй была согласна: подпись нужна получше. Она загуглила: «красивые романтичные таинственные фразы». Ее затянул сайт с подборкой цитат о любви. Эту антологию алгоритм составлял по ключевым словам («чувства», «страсть», «желание»), в результате чего александрийский стих Расина или Бодлера соседствовал с юморесками Пьера Депрожа: «В любви, как в картах: если нет партнера, вся надежда на хорошую руку». Мэй целую вечность крутила перед собой хоровод изречений, пока наконец не заметила подходящее: «Страсть – это лишь предчувствие любви, лишь тоска страждущей души по бесконечности. Оноре де Бальзак». Теперь она наконец-то могла явить зеркальное селфи миру. Все официально: этим фото Мэй Карпантье (@may_crptr) уведомляла сто тридцать семь своих подписчиков, что 27 июня 2017 года она была влюблена в отражение их пары.
Пять лет спустя и лестничная клетка, и восточные цветы оставались на прежних местах. Однако волосы у Жюльена успели отрасти, усилив сходство с Мишелем Берже, а у Мэй прибавилось – сильно прибавилось – подписчиков. Правда, зеркало опустело. В нем теперь ничего не отражалось. Селфи против симулякров. Фотография против призраков прошлого. По сути, вся история их отношений свелась к тому же: к победе тени над изображением и ночи над тенью.
Глава 3
– Семь этажей за десять минут! Ты что там, в лифте заснул?
Дверь в квартиру-студию была приоткрыта. На пороге Жюльен едва не споткнулся о коробки с вещами. Мэй, стоя в другом конце комнаты, курила. На голове – тюрбан из полотенца, как будто она одевалась в спешке. Он машинально отметил, какое на ней платье. Короткое, приталенное, со странным рисунком: перепутанные бежевые веревки, которые от колыханий синего муслина сплетались в узлы и расплетались. Странный наряд для воскресного дня, подумал он. И вообще – странный стиль, совсем не тот, к какому он привык. Но вскоре он понял, или убедил себя, что понял, что именно Мэй сообщала ему платьем: она сменила образ, она теперь другая, страница перевернута. Вдобавок она даже не потрудилась нормально поздороваться. Не глядя ему в глаза, даже не повернувшись в его сторону, она старательно затягивалась сигаретой. Когда та дотлела, Мэй раздавила окурок о железную решетку перил, перегнулась и кинула его на улицу. И, желая поскорей покончить с разговором, сразу перешла к сути, как будто это Жюльен заставил ее ждать.
– Вот, – она указала на журнальный столик у дивана. – Я собрала твои вещи. Тут вроде бы все: учебник по фортепиано, ноты Хорошо темперированного клавира, наушники, карточка медстраховки.
Жюльен притворился, что разглядывает вещи. По одной сложил их себе в портфель. Стоящая поодаль, возле панорамного окна, Мэй лицом всячески выражала нетерпение. Тихонько покусывала губы, постукивала ногой, странным, почти яростным жестом закурила новую сигарету… Было совершенно очевидно, что ей не терпится поскорее его выставить. Требовалось срочно что-то придумать. Если он ничего не предпримет, сцена кончится так же, как началась: с чувством упущенной возможности. Потому он рискнул.
– Скажи, Мэй, – начал он с притворной небрежностью, – ты не против, если я сделаю себе кофе? У меня все утро были занятия, так что я еле на ногах держусь.
Неприкрытая уловка. Кофеен в этом районе полно: только перейди улицу. Но отказать Мэй не решится. Как он и задумывал, она затушила сигарету, оставила-таки свой пост у окна и прошла с ним в кухонный угол. Пока жужжала кофемашина «Неспрессо», Жюльен чувствовал, что у него отрастают крылья: наконец-то он перехватил инициативу. Он дома, в квартире, где они прожили почти пять лет, и уйдет, когда сам пожелает. А до той минуты больше не даст себя унижать девушке, которая выживает его отсюда. Жюльен видел только один выход: если все пропало и Мэй нарочно молчит, нужно загнать ее в угол.
– Раз уж мы тут стоим, у тебя сигаретки не найдется? – спросил он тоном «я-играю-в-простачка».
– Ты теперь куришь?
– Конечно нет. Но, – продолжал он в притворно наивном порыве, – вероятно, я вижу тебя в последний раз. Чем не повод для первой затяжки?
Как он и думал, Мэй поморщилась на словах «последний раз» и еще сильнее – на слове «первой». Она сделала вид, что не расслышала его слов, и протянула ему сигарету. Он выждал, прежде чем прикурить. По его прикидкам, если затягиваться как можно медленнее, у него будет еще минут пять-шесть, прежде чем проститься навсегда. Чего он надеется добиться за время этой отсрочки? Что она передумает расставаться? Что поцелует его в порыве страсти? Что расплачется и станет просить прощения? Что оскорбит его, вывалит все, что накипело? Или, как обычно, ничего не произойдет? И этот короткий тайм-аут лишь оттянет миг, когда расставание станет окончательным? А может, ему просто хочется постоять с ней рядом, пока тлеет его единственная в жизни сигарета?
– Скоро переезжаешь? – спросил он, показывая на коробки.
– В сентябре. Но я на три месяца уеду из Парижа, поэтому собираю вещи.
– И куда едешь? – продолжил он, решив и дальше засыпать ее вопросами.
– Прости, конечно, но с какой стати я должна сообщать тебе новый адрес? К чему ты вообще клонишь?
Всего четверть сигареты, а с запретных тем уже слетели печати. Миссия выполнена.
– Не хочу тебя задеть, – заговорил Жюльен мягче, еще добавив в голос простодушия, – но я просто поинтересовался, куда ты собралась ехать. Но если мне ничего нельзя спрашивать… Или ты вдруг решила, что я помчусь на край света тайно следить за тобой? Тогда это у тебя какие-то не те мысли. Тут уж я ничем не могу помочь. Впрочем, не волнуйся: даже если бы это и пришло мне в голову, я все равно на мели. Из-за переезда.
Указать противнику на его собственные противоречия и под конец решающим выпадом вызвать в нем чувство вины. Неотразимая комбинация. Мэй чуть отступила. Она сняла с головы полотенце, обнажив каре светлых волос. Ее черед закуривать.
– Для твоего сведения, я проведу лето в Нью-Йорке. С одним молодым человеком по имени Себастьен, – выговорила она с ухмылкой, замаскированной под вздох.
Нью-Йорк и Себастьен. Город, куда они в последний раз ездили вместе, и человек, который займет его место. Какая новость хуже? С одной стороны, Нью-Йорк … Они отправились туда два года назад, как раз перед первой самоизоляцией, встречать Рождество в молодежном хостеле-общежитии «Вандербильт»: 60 долларов за ночь в общей спальне с душем на этаже. О, он прекрасно помнит те бесконечные прогулки, те вечные споры с утра до вечера! Музеи и бары, которые они обходили в ритме ссор. Районы, которые осматривали, параллельно исследуя территорию своих разногласий. Мэй наскучило общество простого трудяги, считающего гроши, ей надоело постоянно искать компромиссы между серьезными запросами и скромными средствами – и прочее, и прочее, одно к одному, и, главное, всё ни к чему – одни пустые надежды и смирение. Его уже не устраивало, как она смотрит на него свысока, тем самым втаптывая еще ниже, как тянет из него силы бесконечным валом упреков и противоречивых требований, как выставляет виноватым в ее собственных разочарованиях, как навьючивает на него свои неподъемные фантазии и душит, ради того, чтобы самой дышать полной грудью. Так, в перерывах между спорами и конфликтами, ссорами и примирениями, вкраплениями любви и воплями ярости, сексом и перепалками, оба давали обещания, которые нельзя сдержать: по возвращении в Париж Жюльен сразу попросит повышения в Институте музыки на дому, попробует устроиться в оркестр, а Мэй снова станет ему доверять, и оба научатся смотреть на жизнь с надеждой. Конечно же, эти клятвы утонули еще в прибрежных водах Нью-Йорка: из-за эпидемии и взаимного отдаления.
Странно, но больше всего его возмутило другое слово – «Себастьен». Хотя, с точки зрения здравого смысла, в нем не было ничего невероятного: если у Мэй появился приятель, то по всем законам логики он должен быть конкретной личностью. Так что зовись он Себастьеном, Петером или Джоном Эманюэлем, это бы ничего не изменило. Мелочь – как вздрогнуть посреди землетрясения. Но эта дрожь привела его в куда большее негодование, чем само землетрясение, и он ничего не мог с этим поделать. Почти как в том фильме «Оскар» с Луи де Фюнесом, где его герой, узнав, что дочь беременна, вскрикивает: «Только не это! Только не говорите, что назовете его Блезом!» В двенадцать лет Жюльен ухахатывался над этой сценой: как будто именно имя Блез стало последней каплей, переполнившей чашу недоразумений, путаницы и вздора. А теперь, оказавшись ровно в том же положении, он понимал, что Луи де Фюнес отнюдь не переигрывал, изображая чувства своего героя. Плохая новость – это одно; но, когда знаешь, что у этой плохой новости есть конкретное имя, что она существует не только умозрительно, а укоренилась в этом мире как предмет – тогда ясно, что шокирует сама ее реальность и это совсем другое.
– Нью-Йорк? Могла бы хоть что-нибудь новое выбрать, – сказал он, скрывая главную причину своего возмущения.
– Представь себе, я ничего не выбирала. К тому же ты очень-то не стремился мне помешать, – парировала она, и дым окружил ее губы ореолом.
На этот счет возразить действительно было нечего. Вот уже три месяца, как она его бросила, а он все это время молчал как покойник. Ни малейших поползновений вернуть ее: ни сообщений, ни пламенных писем, ни предложений обсудить все за бокалом, ни попыток вызвать ревность, ни даже пьяной эсэмэски с проклятиями. Ничего: он просто молча исчез. Не то чтобы Жюльен перестал о ней думать, злился или похоронил все надежды завоевать ее снова – не в этом дело. Просто всякий раз, когда он собирался как-то объявиться, от самой мысли сделать шаг ей навстречу он уставал заранее. Пришлось бы бороться, цепляться, выслушивать и убеждать, обсуждать прошлое и будущее и источать энергию и ликование, как во времена их первых свиданий. Все должно было снова стать ярким, как тогда, а яркость спонтанно не возникала. У него внутри все как будто слиплось в какую-то пассивную глыбу. Мэй его бросила – ей и флаг в руки. А он, со своей стороны, будет готов к любому исходу: предложит она встретиться или потеряет его из виду, позовет или сотрет, забвение выберет или тоску. Вся история их отношений, в сущности, сводилась к этой нерешительной позе: все пять лет оба ждали, что другой наконец перестанет ждать. Бежали дни, и ожидание стало задавать фон и ритм их отношениям. Слепое, бесцельное, беспредметное. Требующее таких перемен, что ни одному событию его не утолить. Зияющее ожидание – так ждут до смерти. Жюльен с Мэй любили друг друга. И вот они смотрели, как их любовь скучает у них на глазах, пока предстоящее не скукожилось до мига, а будущее – до пустоты.
Четыре месяца спустя ожидание дало плоды. Они стояли друг перед другом, в антураже коробок с вещами и уже погасшей сигареты.
– Ну а ты? Что будешь делать летом? – спросила она наконец, когда он уже собирался ставить чашку в раковину.
– Ничего особенного, – ответил он сухо. – Во всяком случае, никуда не еду.
– Но планы есть?
– И да и нет … Недели две-три назад я начал работать над альбомом. Пока это только наброски, но я сочиняю слова для песен, составленных из фрагментов мелодий Баха. Название альбома – «От Баха до наших дней», отсылка к знаменитому учебнику по фортепиано. Если кратко, пытаюсь совместить классику и музыку для широкой публики. Я уже давно вынашиваю этот проект. Но теперь рассчитываю засесть за него как следует.
Зачем он это сказал? К его историям с альбомами Мэй всегда относилась недоверчиво. Точнее, поначалу она в них верила, пока верил сам Жюльен, сочиняя бессонными ночами первые песни, не сомневаясь, что они кого-нибудь заинтересуют. Но поскольку этот кто-то, судя по всему, не существовал в природе, Мэй постепенно разуверилась. Чем больше Жюльен упорствовал, чем сильнее забрасывал карьеру пианиста ради своих набросков, тем больше она раздражалась, глядя, как он тонет в своей одержимости. Она пыталась кое-как вернуть его к действительности. Как-то вечером, когда Жюльен ругался из-за очередного отказа, она почти наорала на него: «В конце-то концов, – злилась она, – неужто тебе еще не надоело, чтобы забить на все на это? Продюсерам ты не нужен, может, они ошибаются и вели бы себя по-другому, будь у тебя связи, но пока все так, как есть: они не видят в тебе творческого потенциала. И, кстати, не исключено, что они правы. Певец – тот выкладывается на сцене, прыгает, ширяется, руками машет, кайфует от того, что заводит толпу. С чего ты так упрямо хочешь стать Генсбуром современности? Ты не способен говорить о собственных переживаниях! Я ни разу не слышала, чтобы ты играл хоть что-то, кроме классики с джазом. Нет, честно, – кончила она, как бы вынося вердикт, – лучше подыщи место, которое тебе подходит. Оркестр в филармонии … Консерватория … Церковный хор …»
