Его проиграли в карты и выбросили в окно поезда. Герой повести оказывается в деревне Малаховка, где он пытается вспомнить своё прошлое, и часть за частью, картинки прошлого начинают складываться в единое полотно. Он знакомится с жителями деревни, которые со временем становятся ему родными. Мир деревни, фантастичный, сказочный, переполненный, заставляет героя заново посмотреть на свою прожитую жизнь, переосмыслить многое, вспомнить о чём-то таком, о чём бы он никогда не вспомнил раньше, до того… Город маячит на горизонте. Ждёт ли он Андрея, переименованного в Фёдора?