Наталия Годжаева
Про женщин, тараканов и цветы
© Наталия Годжаева, текст, 2023
© Анна Ксёнз, ил., 2023
© ООО «Издательство АСТ», 2023
* * *
В жизни нам всегда чего-то не хватает: то мы недостаточно добились целей в карьере, то недостаточно хороши в семье, то недостаточно знаем одно, то недостаточно успешны в другом… то… то…
А достаточно ли в нашей жизни времени для себя? Достаточно ли пауз, когда мы застываем, замираем и растворяемся во времени без планов?
Эту книгу я написала именно для того, чтобы каждая из нас отложила в сторону все дела, все лишние вопросы, налила себе чай в красивую посуду, застыла во времени и прочитала небольшие зарисовки.
Про что они? Про женщин, про тараканов в наших головах и про цветы.
Я жизнь женщины без одного и без другого просто не представляю.
Токи
Когда месяц жили на Бали, к нам в дом пришёл ночевать геккон токи. Мы, конечно, его не звали, но, может быть, у гекконов тоже есть Airbnb, и этот товарищ заселился, оплатив аренду.
Всё бы ничего, но гекконы в брачный период орут как чокнутые, тем самым отпугивая других самцов и привлекая самок. Наш друг тоже надрывался сильно, и его желание брачных утех совпало с нашим небрачным желанием выспаться на год вперёд. Дикарь орал по ночам как мог и, судя по тому, что ор не заканчивался, успехом у баб не пользовался. Да и неудивительно. Вместо того чтобы свить гнездо, понять свою цель и желания, в конце концов, хоть как-то проявиться и сделать первый шаг, этот товарищ занял пассивную позицию и упорно сообщал миру о себе.
Мы достали швабру, разорвали с ним контракт аренды и выселили Ораста вон.
Геккон куда-то убежал, потом поселился у соседей и продолжил там пассивно сообщать женщинам о своём новом адресе и старом желании. Да и бог с ним.
Я это всё к чему?
Вчера звонит мне подруга и возмущается, что мужчина взял её контакты, сообщения всякие два месяца шлёт, вроде знаки внимания подаёт, но действий никаких дальше не предпринимает.
Она удивляется. А я нет. Просто я месяц на Бали жила и геккона видела.
Очки для души
Я люблю винтажные рынки. Гулять по ним, смотреть и трогать время.
Вчера, к примеру, увидела старинные часы. Никому не нужные, они красиво остановились когда-то, не пойми когда, и замолчали.
Я тоже остановилась рядом с ними в тишине и стала думать: «Кто носил эти часы и как проживал вместе с ними драгоценные минуты жизни? Может быть, время на этих часах лечило свою хозяйку, время ведь лечит без предварительной записи, без дорогой страховки и иногда не спрашивая нашего согласия. Бац – и боль ушла. Мне такое знакомо, а вам?»
А возможно, всё было иначе. Минуты на этих часах дарили кому-то ложную надежду, подло пролетали в моменты счастья и тянулись во время невыносимых ожиданий. Кто их знает.
Часы-молчуны наблюдают многое, идут себе и идут, чтобы в какой-то момент резко остановиться и превратить всё недавно прожитое в уникальную историю.
«Если они вам нравятся, я сделаю скидку», – сказал продавец прошлого, глядя на мою задумчивость.
Скидка на время, которого нет. Забавно.
Я улыбнулась и перевела взгляд на женскую потёртую сумку и пожилой флакон духов. Мне стало тепло, и я представила, как хозяйка этой винтажной красоты куда-то спешила, искала сумочку в коридоре своей парижской квартиры и что-то в неё на бегу складывала.
Быстро наносила духи на свои тонкие запястья и, сидя в шумном кафе Сен-Жермена, раздавала всем запах, как сейчас раздают wi-fi. Почему нам так тепло от прошлого, в котором мы никогда не бывали?
Рядом с духами и сумкой лежала красивая когда-то кукла. Она лежала небрежно и прятала под свисающими белыми волосами свои голубые глаза, длинные ресницы и чью-то историю детства.
Вот бы найти адрес её первой хозяйки и отправить весьма необычный привет. Может быть, сейчас у неё много внуков и любимый ворчливый муж, может быть, она карьеристка или путешественница, а может быть, она сидит где-то одна, грустит и многое себе не разрешает… «Не могу, не надо, когда-нибудь потом». А тут курьер с приветом из детства.
– Мадам, вам посылка.
– Что это?
– Это кукла из вашего детства. Помните?
– Как? Я не заказывала. Зачем?
– Затем, чтобы вместе с куклой вспомнили свои детские мечты.
Я вспомнила свои и пошла бродить дальше, перебирая то открытки по евро тридцать, то старую пепельницу с побледневшим от скуки павлином, то очки без стёкол.
«В эту старую оправу очков можно спокойно вставить новые линзы. Они невероятные и очень редкие», – заботливо сказал мне уже другой продавец небольшого роста, но с большой шляпой на голове.
Доктор давно прописал мне очки, чтобы я увидела нашу жизнь чётче, но пока что-то не хочется. В конце концов близорукость делает меня оптимисткой, а умение видеть счастье в каждом дне никак не зависит от зрения.
Умение видеть счастье…
Возможно, нам, взрослым, опытным людям нужны очки для коррекции человеческой души. Надеваешь их и видишь хорошее в самых обычных буднях. Хорошего вокруг нас полно, просто душа с возрастом часто ленится, делая вид, что у неё близорукость…
Пончо
Пришла беда откуда не ждали: я захотела купить пончо.
Зачем? Ведь пончо у меня рифмуется со словом «ранчо» (не спрашивайте, не отвечу), и я всегда считала этот предмет гардероба весьма своеобразным.
Но маркетологи Valentino не зря потратили бюджет на рекламу, ворвались в мою голову и поселили своё пончо там основательно.
Именно в нём я мысленно встретила будущую весну, побывала на воображаемой выставке, сходила наконец-то в театр и даже весьма уместно пошла на рынок выбирать кошерную продукцию для своих кошерных гостей из солнечного Тель-Авива.
С воображаемого рынка, театра и выставки в реальность меня вернула стоимость. Ценник пончо быстро спускал с небес на землю и ещё быстрее отрезвлял. Я налила себе бокал красного и сделала в одиночестве пару глотков, глядя на значок евро рядом с кнопкой «купить». У пончо цена в евро, а у меня доход в рублях, жизненная несостыковка.
Как бы теперь это пончо расхотеть?
Самым верным решением было бы закрыть сайт, но я понимаю, как устроены алгоритмы, и осознаю, что реклама просмотренной итальянской мечты будет теперь догонять меня повсюду.
Нужно искать противоядие.
Я решила отвлечься и полезла читать, откуда эти пончо появились и почему они так называются.
Читаю:
«Пончо (исп. poncho, заимствование из арауканского языка) – латиноамериканская традиционная верхняя одежда в форме большого прямоугольного куска ткани с отверстием для головы посередине. Средний род».
Закончила читать.
Прямоугольный кусок ткани с отверстием для головы посередине.
Средний род.
Перечитала текст ещё раза три.
Открыла сайт, посмотрела на цену, потом снова на описание про прямоугольный кусок ткани, потом опять на цену, и мне стало на ровном месте смешно.
Представила диалог с мужчиной.
– Наташ, что купила?
– Любимый, я взяла себе прямоугольный кусок ткани с отверстием для головы посередине.
– Не понял.
– Ну что тут непонятного. Я купила пончо – традиционную одежду индейцев Южной и Центральной Америки. Средний род. В нём и пойду с тобой ужинать.
Если у прямоугольного куска ткани за много-много евро есть отверстие для головы, то что-то мне подсказывало, что пора мне эту самую голову включить.
Я посмотрела на пончо, прокрутила в уме свои фантазии и отказалась от итальянской мечты. Слава небесам.
Мы (женщины) иногда купим что-то, а потом говорим: «Где была моя голова?»
Действительно, где прячется от нас эта часть тела? Не исключаю, что во время шопинга и во время свиданий женская голова скрывается в воображаемых отверстиях стоимостью много-много сотен евро.
Диалог
Вчера проснулась от русской речи за окном. В Париже мы живём на высоком первом этаже. Мне нравится. Я в детстве так жила, мелкая, на высоком первом.
Просыпаюсь и слышу отчётливый женский голос: «Ты хочешь и одно, и второе, и третье!»
Кто-то настолько остро бросал слова, будто это были заранее заготовленные бумеранги. Только метательное орудие возвращается, а тут слова кидались в одну сторону, чётко и на маленьком расстоянии.
Я открыла ставни и выглянула в окно: внизу курили две женщины, обе тучного вида, одной ближе к пятидесяти, вторая явно моложе, но словно без возраста.
Бывают же люди без возраста. Смотришь на них и думаешь, что в моей вселенной время есть, оно тикает, издаёт какие-то звуки, а их вселенная параллельная, тихая и без времени.
– Ты что в жизни хочешь? Если остаёшься тут, то про семью можно забыть. Тебе лет уже сколько? – Взрослая тучная женщина не унималась. Её сигарета горела сама по себе, душно болталась в пальцах и пыталась вырваться на свободу во время активной жестикуляции.
Девушка из параллельной вселенной спокойно курила, смотрела то на метательницу бумерангов, то куда-то в сторону, то перед собой и вдруг подняла глаза на меня. «Мам, не ори, на тебя вон француженка смотрит».
Я немного смутилась, призналась, что в Париже не каждая девушка француженка, и хотела уже закрыть ставни, как тучная пятидесятилетняя женщина вдруг произнесла:
– Мы, наверное, вас разбудили? Извиняемся. Я на эмоциях говорю дочке, что хотеть всего и сразу неправильно. И надо выбрать или карьеру тут, или семью там. На расстоянии семьи не будет. В жизни не бывает всё и сразу.
– В чьей жизни всё и сразу не бывает? – тихо спросила я, будучи приглашённой к диалогу. – В чьей именно жизни так?
Женщина пятидесяти лет резко нахмурилась и стала курить. От сигареты практически ничего не осталось, она затушила её о мусорный бак и выбросила на дорогу.
– Другое сейчас поколение, – уже не так резко сказала она, – без ценностей. Мы жили не только ради своего сиюминутного удовольствия.
Дальше продолжать диалог я не стала, закрыла окно и с удовольствием пошла заваривать чай.
Жить только ради сиюминутного личного удовольствия действительно не так интересно, другое дело – жить ради личного счастья. Разные всё-таки вещи.
Котики
Тренд на бодипозитив давно набирает обороты по всему миру. И слава небесам. И правильно.
Ещё в 1979-м калифорнийские феминистки сформировали движение The Fat Underground и выпустили свой манифест, который требовал «равных прав для полных людей во всех сферах жизни». Современный бодипозитив вместе с полнотой учит принимать и худобу, и другие особенности или отличия. Это очень круто.
Но знаете что меня удивляет? Что мы всё ещё не перестроились. Женщины всё ещё хейтят женщин то за лишний килограмм, то за целлюлит, то за то, что «она с такой фигурой, в таком возрасте нацепила короткую юбку, да ещё и сфотографировалась в этом виде».
А мужчины?
Вы видели хоть раз, чтобы мужчина разместил фото, где у него большой живот торчит из майки, а другой бы пришёл и написал ему в комментариях: «Фу, в твоём возрасте и в твоём весе такие фотографии не выкладывают. Пора бы понять».
Нет же. Нет.
В чём идея бодипозитива? В том, что все люди, вне зависимости от того, как они выглядят, могут принимать своё тело и гордиться им. И мужчины гордятся.
Ну хорошо, возможно, делают вид, что гордятся, но точно друг друга за лишние килограммы не хейтят.
Мне вообще кажется, что мужчины весь бодипозитив забрали себе, а женщинам ничего не оставили.
К чему весь этот неожиданный поток мыслей?
Вчера в кафе услышала диалог двух девушек, которые обсуждали фото своей подруги и её лишний вес. И живот у неё торчит, и ноги, по их меркам, не те, и бёдра слишком.
Через минут двадцать к ним подошли мужья. Я посмотрела на их мужчин и задумалась.
Почему одна и та же женщина хейтит свою полную подругу, возмущается её фотографией, где есть «лишний бок», но своего полного мужчину ласково называет котиком?
Странно, да?
Нам, женщинам, надо бы поддерживать друг друга и уважать, а мы вместо этого друг друга хейтим. Зачем? Видимо, слишком боимся одиночества и подсознательно конкурируем за котиков. Бодипозитивных и не очень.
Вы этого достойны
Я когда была мелкой, денег на хорошую косметику у меня не было, а реклама по телевизору уже была.
В телевизоре этом крутилась сногсшибательная женщина, улыбалась, поправляла себе всё, включая причёску, а тем временем загадочный голос говорил ей: «Вы этого достойны».
Мне всегда казалось, что он сейчас повернётся, посмотрит, как я на диване в пижаме сижу, и грубо добавит: «А вы нет! Поняли?» – и уйдёт в свою загадочную страну с этой самой красоткой – туда, где все всего достойны.
После этой рекламы я шла к маме и бесконечно просила отвезти меня на рынок. В Лужники.
И мама отвозила. Условие было простое: встать в шесть утра, чтобы в семь, к открытию, быть уже там. С термосом, декабрь же! Термос меня не грел, чего не скажешь о детской мечте. На тот момент моей мечтой был капор (вы помните это чудо?) фиолетового цвета.
Капор был у самых модных девчонок, и мне хотелось ну хоть как-то на них походить.
Сиреневый.
Капор.
Мечта.
Мама на капор посмотрела нескрываемо странно, взяла его в руки, примерила на меня и вдруг выдала: «Знаешь, а в нём тепло. Давай купим». И неожиданно купила.
Дальше я помню, как считала остановки до дома в метро, крепко держала покупку, а вечером, конечно же, таскалась в капоре по квартире. Включив телевизор, я снова увидела знакомую рекламу. Голос снова бодро проговорил: «Вы этого достойны», сногсшибательная женщина снова поправляла свою причёску, я поправляла капор вслед за ней…
Вроде ничего не поменялось, правда, голос из рекламы на этот раз обращался, без сомнения, ко мне. Ну а к кому ещё? Не просто же так я отморозила ноги в Лужниках, получила свою мечту, нацепила её на голову и сидела счастливая на диване, ну и что, что в пижаме. Самое важное, что я всего этого была достойна! Чего именно? Бог его знает.
Мы все всего достойны, просто «капоры» у нас разные в каждом отдельном жизненном периоде.
Суповой набор
А вот когда мужчины предложения делают, то почему предлагают только руку и сердце? Вы никогда не задумывались?
Мне, к примеру, нужен муж целиком и полностью, это критично.
Кстати, вы никогда не размышляли, почему из этого набора исключён мозг?
Рука – пожалуйста, даже сердце есть, а мозг? Почему мужчины такой важный орган в предложение не включают? Может быть, это сделано для того, чтобы женщины на него не претендовали и не выносили по пятницам и средам после тяжёлого дня?
Или у них есть тайная секта, где каждому мужчине присылают пуш-уведомление с текстом: «Мозг женщинам не предлагать, они его едят». Вопрос остаётся открытым.
Есть ещё один вопрос, который меня заботит, и он посерьёзней первого. Мне дико интересно, как изменились бы отношения между супругами, если бы свидетельство о браке выдавалось ровно на год с обязательным продлением под новое «да» или «нет».
Можете себе такое представить?
Как изменится институт брака, если ежегодно будут звонить в дверь и вежливо спрашивать, будем мы продлевать отношения или нет.
Дети у вас, нет детей, всё равно звонить будут.
– Уважаемые, продлевать отношения на год будете? Да? Нет?
– Да, наверное, будем. А вы не подскажете, в случае претензий к партнёру…
– Претензий к партнёру в случае положительного ответа быть не может. Поставьте, пожалуйста, галочку в графе «это мой осознанный выбор», далее соглашайтесь с пунктом «претензий не имею». Поздравляю вас с осознанным выбором и хочу напомнить ваши права. На личный выбор вы можете влиять самостоятельно в ежедневном режиме, на выбор партнёра влиять бесполезно, можно только просить. Хорошего года, до свидания!
Я нафантазировала, конечно. Хотя, как говорит мой друг: «К жене, к машине и к своей работе претензий у меня не может быть никаких. Сам выбирал». С мужьями точно такая же история.
Стиль
Я могу поспорить с тем, что парижанки считаются самыми модными в Европе, но то, что у них есть стиль – это однозначно. Впрочем, стиль и вкус в Париже есть у многих живых существ, и давайте обо всём по порядку.
Дело в том, что со мной квартиру в Париже снимает моль с отменным вкусом, видимо, доставшимся ей от бабушки. Эта Мадам миновала фейсконтроль из лавандовых саше и пробралась в мой личный сейф. Сейфом я называю гардероб, в котором висит не просто одежда, там висит «всё то, что нажито непосильным трудом».
Моль в мой шкаф пробралась так, как женщины пробираются на закрытые распродажи открытых модных домов. То есть не успела зайти, как начала мести всё самое лучшее.
Мадам не тронула моё платье Zara, обошла стороной пальто Cos, но платье от Tom Ford, кашемировое пальто MaxMara и свитер Dior с вышивкой решила без спроса примерить, а потом нагло и быстро сожрать.
Потерю я обнаружила не сразу, но когда увидела, то расстроилась сильно и принялась облекать свою грусть по кашемиру в слова. Но что писать? Какой вывод сделать?
Может, такой:
В жизни каждого из нас происходят сотни выборов, и выбираем мы то, что сами себе разрешаем. Часто ли мы выбираем для себя лучшее? Может быть, нам надо чаще разрешать себе фразу «Мне не всё равно»?
Пусть нам будет не всё равно, что есть, пусть нам будет не всё равно, с кем общаться, пусть будет не всё равно, где работать, с кем жить и как.
Написала, перечитала.
Получился прям тост для праздничного застолья. Я откупорила бутылочку красного вина по этому поводу, налила бокал и села цельная в своём дырявом свитере. Надеюсь, этой заразе хотя бы было вкусно.
Болтать и радостно прыгать
В детстве я всей своей неокрепшей душой ненавидела детский сад. Там были правила, сон по расписанию и запах макаронной запеканки.
Как можно готовить запеканку из макарон? Тогда мне казалось, что такой незамысловатый рецепт могли сочинить исключительно взрослые – те, у кого нет фантазий; те, кто не любит рисковать; те, кто не привык что-то менять в своей жизни. Вот тебе макароны, вот масло, ешь, что дают, и помалкивай, а то мы всё расскажем родителям. Родителей расстраивать я не хотела, поэтому запеканку прятала в заранее заготовленный пакет, чтобы выбросить его втихаря от скучных взрослых. Впрочем, скоро меня раскусили.
Ещё меня всегда удивляло, почему детский сад называется детским, если всё в нем создано не для детей, а для удовлетворения хотелок взрослых. Дети сданы, спят и едят по часам и живут своей мелко-взрослой жизнью, готовясь к бесконечному расписанию в гугл-календаре. Как же мне там не нравилось.
Ежедневные походы в детский сад были пыткой. Исключения составляли те редкие дни, когда в сад меня вёл папа.
Ну как в сад? Никогда… ни одного раза папа за ворота сада меня не заводил. Я молча шла, держала его за руку и на все вопросы отвечала грустно и однотипно: «Надо подумать».
Отец останавливался у ворот сада и каждый раз говорил: «А пойдём со мной на работу?»
Именно в эту секунду казалось, что меня вдруг спасли, что жизнь изменилась внезапно в лучшую сторону, что впереди целый день и он вечный, а завтра… завтра по дороге в детский сад жизнь снова может взять и по щелчку поменяться. Спустя много лет я поняла, что именно в такие моменты я проживала детство.
Я держала отца крепко за руку, болтала без остановки о чём-то взрослом и меняла унылую ходьбу на прыжки.
Вечерами мама смотрела на отца и говорила, что это не очень правильно, а отец? Отец улыбался и однажды тихо сказал: «Не смогу я её в детский сад завести никогда. Потому что туда она грустно и молча плетётся, а когда мы меняем маршрут, то сразу начинает со мной обо всём болтать и радостно прыгать».
Завтра будет месяц, как папы не стало. Я сижу у открытого окна своей съёмной квартиры в Париже, дышу, проживаю и думаю…
Думаю, что за свою жизнь я научилась останавливаться у ворот и не ходить туда, где мне некомфортно, я научилась менять маршруты иногда обдуманно, а иногда слишком резко.
А ещё я научилась обо всем вспоминать с теплотой. Наша память – большая сокровищница, и если в неё заглянуть, то можно забрать из детства во взрослую жизнь очень важный посыл: «Иногда стóит изменить направление, хотя бы ради того, чтобы снова начать болтать и радостно прыгать».
Для мозгов
Обожаю людей с чувством юмора. Ну а кто их не любит?
Диалог с подругой:
– А ты не хочешь реально пропить те таблетки? Они не только для сосудов, они прям и для мозгов хороши. Я их тоже пила.
– Для мозгов, Наташа, мне сейчас нельзя ничего пить. Иначе мозги начнут у меня лучше работать, и я сразу напишу Диме, чтобы он больше мне не звонил.
Окулист
Пошла я недавно к окулисту зрение проверять. Вы давно у окулиста были?
Захожу, а за столом женщина невероятной красоты, правда, почему-то грустная.
Вы, говорит, Наталия, пришли с жалобой? Что случилось? И когда?
А случилось то, что я стала плохо вдалеке видеть, мне всё приблизить хочется. То телефон приблизить хочется, чтобы разглядеть шрифт, то книгу приближаю, то лето, то выходные.
Посадила меня доктор на кресло, взяла лупу какую-то и вглядывается. Посмотрите налево, посмотрите направо, вверх и сразу вниз. А я смотрю, конечно, одним глазом, а другим пялюсь на неё и думаю, почему же она такая красиво-грустная? Проделали мы с врачом глазные упражнения, буквы на стене угадали не все, прописали мне капли какие-то и очки.
Вы, говорит, капли прокапайте три раза в день и очки надевайте, когда читаете, и все жалобы у вас пройдут.
Печатает врач заключение, а я смотрю и понимаю причину её грусти. Сидит женщина-окулист красоты невероятной, с укладкой, браслетом на левой руке, в белом халате в обтяжку… к такой женщине с цветами заходить надо, а мы к ней с жалобами своими таскаемся. Возьму вот и в следующий раз нашего красивого друга семьи к ней отправлю.
– Здравствуйте, Андрей, вы ко мне с жалобой?
– Нет, Елена, я к вам с цветами!
Вот тогда она сразу же и улыбнётся.
Но я осознала, почему к красивым женщинам-окулистам пациенты с цветами не ходят… Не видят просто без очков их грустных красивых глаз.