Полунощница – Надя Алексеева

Я уже писал в декабре прошлого года, что выбрал первую книгу, которую я прочитаю в 2024 году. Ей стал роман Нади Алексеевой «Полунощница». Традиция начинать новый год с книги для меня очень важная, поэтому я долго выбираю, с чего начнется мой новый литературный год. «Полунощница»стал очень важным для меня текстом. Он уже встал рядом с «Галаадом» Мэрилин Робинсон, «Пятым персонажем» Робертсона Дэвиса и «Братьями Карамазовыми» Ф.М. Достоевского. Кто меня знает, тот поймет, что это значит для меня. Почему? Об этом в моей рецензии.Настоящее искусство и настоящая литература часто рождаются из отчаяния и боли, поиска выхода из них и страстном желании поговорить об этом с другими. Впрочем, с любой максимой сегодня можно спорить. Одно я знаю точно – литература не терпит равнодушия и фальши. Читатель всегда это почувствует, пропуская через себя истории героев, их борьбу с собой и миром, их страстное желание быть услышанными.Я почти уверен, что роман финалистки премии «Лицей» Нади Алексеевой «Полунощница» начался с одной фразы, которую вспоминает героиня произведения Ася: «Никто не поможет: ни люди, ни врачи, ни Бог». Это все, что оставила ей мама, покончившая собой. По сути роман является поиском ответа на эту страшную фразу. Она потом эхом отзывается в судьбах героев, сквозь смерть прозревая и призывая жизнь.Главной локацией и главным героем романа является Валаам, остров в северной части Ладожского озера, самый большой в составе Валаамского архипелага. На Валааме время и пространство причудливо переплетаются, притягивая к себе разных людей – монахов, трудников, волонтеров. Сюда приезжает айтишник Павел, мучимый чувством вины и потерей родителей, он хочет найти на Валааме родственников бабушки, которая воспитала его. На грузовом суде «Святитель Николай» он встречает волонтерку Асю, которая становится его путеводителем по странным и запутанным лабиринтам Валаама.Вся наша жизнь похожа на путешествие – к себе, от себя, к Богу, от Него. С пути начинается роман «Полунощница» и путешествием он завершается, закрывая одну главу и открывая новый путь к другой. В этом главная тайна произведения – как и каким образом мы связаны друг с другом и почему в нашей жизни, как в жизни героев, все переплетается. Валаам в романе не негеографическое, а метафизическое пространство, в котором происходят постепенные метаморфозы в душах героев.Глобальная история состоит из человеческих микроисторий, соединяющихся друг с другом в единую картину духовного материка, о котором писал английский поэт Джон Донн. Это отражается во всех сюжетных линиях «Полунощницы». Самое ценное в романе – это авторская интонация наблюдателя, фиксирующего детали и подробности человеческих судеб. В нем нет уже всем надоевшей постиронии, зато очень много любви и сострадания. Без натужного проповедничества и нравоучений.Поначалу ты пытаешься понять почему в романе столько разных человеческих историй и как связаны между собой приехавшая за своими ответами постаревшая многократная вдова Ёлка, озлобившийся местный житель Сёмен, странный волонтёр Бородатый, таинственный старец Власий, к которому никак не может попасть Павел. Нужно просто следовать за героями, и они покажут вам путь в запутанных метафизических лабиринтах Валаама.В романе все строится на мельчайших деталях и подробностях. Подобно самому острову, текст превращается в запутанный путь по лабиринту, полном геометрических фигур и линий. Даже лужи на Валааме могут стать отправной точкой для личного катарсиса, а возвышающаяся над всеми колокольня не просто самое высокое место, с которого можно увидеть происходящее в романе, но и точка отсчета.Роман частенько напоминает полотна нидерландского художника Питера Брейгеля. Герои не подозревают, как отразятся и чем откликнутся их поступки в духовной реальности. Они становятся героями невероятно сложного полотна, центром которой является Бог и которого все упорно не замечают.Постепенный приход к вере Павла осознается через возращение к боли и чувству вины. А регент Иосиф, голос которого почему-то начинает звучать с особенной силой именно на Валааме, должен будет осознать, где он в жизни по-настоящему фальшивит. Да и многим другим героям придется осознать простую и горькую истину: «Только с креста не сходят, с креста – снимают».Из этого и выстраивается сложная архитектура чуда, где через боль и потери проявляется сострадание и надежда. Преображение не видно вблизи, нужна дистанция, чтобы почувствовать рождение в себе нового, еще очень хрупкого рождающегося мира. В этом, на мой взгляд, самая главная ценность романа.Можно сказать много правильных, но пустых слов, но настоящая трансформация происходит медленно и мучительно, поэтому и ценится как драгоценная жемчужина из притчи. Главные ответы нам не подсказывают, мы завоевываем их сами. Об этом сплетении Божественного и человеческого Надя Алексеева написала роман, о котором хочется думать после того, как ты закрыл последнюю страницу и к которому захочется еще не один раз вернуться.

Что же творится со временем на этом проклятом острове? И со мной?Остров Валаам, пристанище неспокойных. Монахи, волонтёры, туристы снуют по нему, ищут ответы на свои вопросы, спасаются от одиночества.

Много лет назад Валаам был местом для приюта инвалидов Великой Отечественной войны, коих загребли с вокзалов и иных мест и навеки бросили тут. Доживать, умирать. Самовары этим и занялись.Один из главных героев Павел прибывает сюда в надежде отыскать следы брата бабушки. Он не вернулся с войны, но бабка до последнего верила, что Петя Подосинов жив.События происходят во время Страстной недели, но история изобилует флэшбэками разных персонажей, так что растянута во времени.

Для меня эта книга в первую очередь про память. Если человек остался в нашей памяти одним, нам будет сложно, хотя бы поначалу, воспринять его совершенно чужим. Так и для того, другого, это мучительно тяжело; и оба это понимают. Главная трагедия персонажей «Полунощницы» именно в этом. Момент, доводящий до слёз.

Это и история успокоения – себя ли, совести ли, неважно.

И история одиночества.Никого не отпускает Валаам. Или сам забирает навсегда, или человек, прикипев к суровому аскетизму и покою, всей душой рвётся обратно.Не надо теперь ни памяти, ни покоя. Язык тяжеловат, но увлекает с первых строк. Я просидела с романом все выходные, а теперь то и дело думаю о нём. Очень хочется увидеть историю на экране.

Никто не даст нам избавленья,

Ни Бог, ни царь и ни геройРоман в коротком списке литературной премии «Лицей» 2023, известной не только солидным призовым фондом, выгодно отличающим премию от абсолютного большинства этого рода институций, которые вручают статуэтку с дипломом. У Лицея есть возрастная квота, участникам должно быть не больше тридцати пяти лет, а значит Надя Алексеева успела вскочить в последний вагон уходящего поезда, все-таки успела, несмотря на то, что в тройку лидеров номинации «Проза» не вошла. Одно из топовых издательств уже объявило о намерении выпустить книгу.О чем? Московский айтишник Павел, слегка за тридцать, рос без родителей. которые разбились в аварии на советском лимузине «Победа», когда он был совсем крохой. Сиротства своего особенно болезненно не ощущал, профессорский достаток деда обеспечил радости привилегированного детства, а нежность и забота бабушки Зои восполнили недостаток родительской любви. Долго и дорого восстанавливал Победу, которую прошедшие годы сделали раритетным ретро-автомобилем, сел за руль сверкающей машины и по дороге в больницу, к девяностолетней бабушке (хотел порадовать) сбил женщину. Виновата сама, не впервые прыгала под колеса и вообще у нее диагноз, герой оправдан. Но Зоя умирает, пока занят всеми этими разбирательствами. А позже он находит давнее письмо от женщины, которая живет в инвалидном интернате на Валааме, о том. что брат бабушки, безногий ветеран Петр, умер, а его сын пропадет здесь, если родственники не заберут в Москву.Сын того самого брата Пети, в смерть которого она не верила, искала его разговаривала с ним и на всех праздниках у его фотографии ставили стопку, он оказывается был жив все эти годы? И где-то на свете, может даже там, на Валааме, сейчас живет Семен, двоюродный дядя Павла, единственный в целом свете кровный родственник. Но едет туда он не из сентиментальных соображений, в волонтерскую службу Валаама звонит потому, что все снится бабушка, которая смотрит с укором, и слышится колокольный звон, и там, на острове живет святой старец, «к нему все випы ездят, только посмотрит на тебя, и сразу скажет, что делать». А заодно уж и о родственниках разузнать."Полунощница" достаточно сложное и разветвленное повествование с несколькими равноправными героями: бывшая алкоголичка Ася, которая волонтерит здесь из года в год; регент церковного хора, выпускник московской консерватории брат Иосиф, оставивший мирское ради служения голосу, который сам он воспринимает как дар божий и оправдание своего существования на земле, но родителей получается, что бросил: тот самый Семен, который мечтал стать врачом, а вместо этого застрял на проклятом святом острове и другой работы, кроме мусоросжигающего завода, нет для него в этой жизни; красавица Ёлка, сумевшая отсюда, в отличии от него, вырваться, и преуспевшая в большом мире; одноногий ветеран Васька. Никого из них нельзя назвать второстепенным персонажем, каждый со своей правдой и непростой, берущей за живое историей.Структурно «Полунощница» история Страстной недели, проведенной героями на Валааме, в которую постоянно вплетаются флэшбэки из прошлого, что может быть сложным для восприятия неподготовленным читателем, и лавры «народного романа» вряд ли грозят книге. Что до проблематики, то ее остросоциальное звучание: проблемы провинции, государственного небрежения и полного отсутствия реабилитации для людей с ограниченными возможностями как таковыми и конкретно – ставшими инвалидами войн, что теперь особенно болезненно актуально. Все это ожидаемо вывело самый сильный лицейский роман из тройки лидеров, жюри не хочет подставляться. А если еще добавить отсутствие реверансов в сторону РПЦ, даже напротив, очевидную из текста ее коррумпированность, то все ясно без слов.Но если вы хотите узнать подлинную современную русскую литературу, то не пропустите этот роман. в котором воплотился прилепинский дар времен «Обители», покинувший прежнего носителя после его падения. И это не какое-то скучное чтение, «Полунощница» затягивает с первых страниц, я не могла отложить, пока не дочитала, хотя были другие срочные тексты.