Надежда Железняк
Культтерапия. Лекции по психологии искусства
Кино: аттракцион или искусство?
Как вам кажется, какие еще виды искусства включает в себя кино?
Это и театр, и живопись, и музыка, и литература… Но есть еще одно искусство, о котором редко вспоминают, но связь его с кино невероятно крепка. И это… ЦИРК! Вообще, изначально кино было… аттракционом! Люди к нему относились как к забавному техническому изобретению.
Впервые о связи цирка и кино еще в начале XX века заговорил Сергей Эйзенштейн и ввел понятие «монтаж аттракционов» – режиссерский метод психологического воздействия на зрителя при помощи склейки кадров в определенной последовательности.
А потом понятие «кино аттракционов» переосмыслил Том Ганнинг в статье «Кино аттракционов: ранние фильмы, их зритель и авангард» (1986)[9]. Ганнинг уверен, что изначально кинематограф оказался привлекательным для аудитории, именно благодаря зрелищности, трюкам, а не содержанию.
В начале века кинопоказ длился минут пятнадцать, а экран часто ставили в цирке или… зоопарке! И да, авторского кино не было как такового. А популярные сюжеты переснимались множество раз людьми, имен которых мы уже и не узнаем. Ведь художественная ценность их творений отсутствовала.
Давайте посмотрим один из ранних, но дошедших до нас фильмов: «Исчезновение дамы в театре Робер-Удена» (1896) – французский короткометражный художественный немой фильм Жоржа Мельеса.
Мельес в роли фокусника делает несколько «магических» пассов над дамой, сидящей в кресле. Дама исчезает. А потом… появляется! Вряд ли современный зритель сейчас ощутит тот же wow-эффект, но зрители того времени были в полном восторге! Диковинная магия! Весь фокус был в монтаже. Для нас это понятие привычно настолько, что многие публичные личности, например Владимир Познер, соблюдают обязательное условие: непрерывная работа камеры и отсутствие какого бы то ни было монтажа. И конечно, фокусник Мельес останавливал съемку после «магического акта», а дама уходила. Потом камера включалась, поза фокусника не менялась, и никто не замечал остановки камеры. Как говорится: «У волшебника Сулеймана все по-честному, без обмана». У зрителей той поры вообще не было идеи фильма как произведения искусства, не было ожидания особого смысла, было лишь желание удивиться, испытать эмоции. Мельес был первым, кто подарил зрителям магию кино.
А сейчас будет неожиданный поворот событий. Вспомните какой-нибудь современный блокбастер. Может, творение Болливуда[10], а может, «Такси-3».
Что мы видим? Невероятные трюки, волшебство монтажа, взрывы и бессмертных героев. Кино, как аттракцион, возвращается. Кинотеатры активно пытаются внедрять новые технологии, например 5D. А создатели фильмов придумывают все новые спецэффекты в попытке подарить эмоции, увлечь не смыслом, а новыми трюками.
И вот вопрос: когда кино стало искусством? И любой ли фильм им является?
Отвечая на него, мы можем разделить фильмы на две общие группы:
1) кино как искусство;
2) кино как аттракцион.
Не случайно знаменитая франшиза «Пираты Карибского моря» появилась именно… благодаря аттракциону в Диснейленде! Посетители путешествовали в подземных пещерах с говорящим черепом и ожившими скелетами пиратов. Кстати, аттракцион «Пираты» был последним аттракционом, созданным при участии самого Уолта Диснея. Сценаристы Тед Эллиот и Терри Россио считали, что зрителям будет интересно увидеть непредсказуемое пиратское кино, в котором сверхъестественные события дадут дополнительную степень сюжетной свободы… Тогда диснеевские боссы соавторам отказали. «Экранизировать аттракцион?! Вы с ума сошли!» – заявили они сценаристам. Но прошли годы, и в начале 2000-х студия решила, что по мотивам аттракциона (точнее, на основе его общей концепции и визуальных идей) действительно стоит снять кино. Не для того, чтобы заработать много денег, а для того, чтобы закрепить в кино бренд «Пираты Карибского моря» и не дать никому другому им воспользоваться[11].
Еще Ницше[12] задумался о том, что в нашей культуре есть два разных начала: аполлоническое и дионисийское.
Аполлон, в древнегреческой мифологии, – лучезарный сын Зевса и его возлюбленной титаниды Лето, олицетворяющий Солнце. Покровитель искусств, предводитель и покровитель муз.
Дионис (Вакх) – его антипод. Весьма земной бог плодородия, веселья, покровитель земледелия и виноделия. Сын того же верховного Зевса и богини подземного мира Персефоны. Кстати, общий отец указывает на единство и близость двух начал, на две стороны единой монеты, как темной и светлой части человеческой души.
Аполлоническое начало мы видим в наполненных смыслом, выверенных, тонких кинолентах. Блокбастеры же ближе к вакхической пляске: невероятные спецэффекты, сцены погони и развевающиеся плащи супергероев.
Значит ли это, что одно искусство важнее другого? Если глубокое кино питает нашу душу, дает возможность обратиться внутрь себя, порой замедлиться, то дионисийское позволяет выплеснуть энергию, испытать гамму мощных чувств. А значит, сбросить напряжение. Только стоит помнить, что нередко вакхическое буйство заканчивается похмельем. Кстати, уже проведено немало исследований о том, что компьютерные игры не стимулируют насилие (исключая воздействие на людей с патологиями нервной системы). А по некоторым версиям, даже снижают уровень преступности. Ведь агрессия выплескивается в вымышленный мир при помощи симуляции (то есть игр)[13].
Как мы знаем, не существует чистого искусства, лишенного малейшей примеси. Поэтому любая культура – это синтез этих двух начал, где одно обязательно перевешивает. Так же как и любой фильм или книга. Рассудок или инстинкт? Аполлон – это разумное начало. Дионис – инстинктивное. А что выбираете вы?
Значит ли это, что если кино нас удивляет спецэффектами, то оно априори «несмысловое», пустое?
НЕТ. Есть прекраснейшие примеры совмещения блокбастера и киноискусства. Ведь хорошее авторское кино – это совсем не значит скучное кино! Например, «Матрица» или тот же «Аватар». Но каждый зритель берет из фильма то, на что хватает его знаний, видения мира, культуры понимания. Для кого-то «Аватар» – «О, какие спецэффекты!», а для кого-то философская притча.
Если есть возможность обучаться ярко, с удовольствием, это здорово. Поэтому так важно узнавать разное кино, для зрителей разного уровня подготовки. Я и сама впервые увидела фильм Дэвида Линча подростком и посмотрела его… на перемотке. А вкусила и окончательно влюбилась ближе к тридцати. Поэтому естественно начинать с ярких картин, но чем больше мы начинаем разбираться в киноискусстве, узнавать информацию о создании кино, задумываться о том, как это кино влияет именно на нас, тем больше мы наслаждаемся не только цирковыми фильмами, но и тем кино, которое ласкает наш взгляд или обладает тончайшим сюжетом.
Киноквест
Камео? «Пасхальные яйца»? Что это такое и зачем они нужны в кино?
В некоторых странах есть такая забава: охота за пасхальными яйцами. Родители прячут в разных местах наполненные конфетами и игрушками шоколадные яйца, а дети с помощью подсказок ищут «клад». Нашедший большее количество сокровищ становится победителем. Вот и создатели фильма иногда играют с нами, рассовывая по углам фильма (картины, компьютерные игры, книги) «пасхальные яйца», а если кратко – «пасхалки». Эдакие интересные загадки, шутки, тайники или отсылки. Это настоящие изюминки в кинокексе, своеобразные «киндер-сюрпризы», которые распаковываешь с любопытством и интересом.
Будьте уверены, повторяющиеся мелодии в кадре, книги главных героев и даже… номера их домов обычно совсем не случайны.
Например, в мультфильмах Pixar и Disney внимательный зритель заметит повторяющуюся комбинацию: A113. Обратите пристальное внимание на уличные граффити, номера автомобилей, комнат и даже специальные коды! И везде вы встретите загадочные А113:
– «В поисках Немо»;
– «Рататуй»;
– «История игрушек»;
– «ВАЛЛ-И»;
– «Тайна Коко» и не только!
И это лишь малая часть кинолент, где этот номер встречается. Заинтригованы?
В загадочную «пасхалку» режиссеры старательно упаковывают… свою благодарность! «A1–13 был номер класса анимации в Калифорнийском институте искусств, где мы обучались по программе анимации персонажей», – объяснил Джон Лассетер, главный креативный директор студиий Pixar и Walt Disney Animation[14].
А если слово «пасхалка» режет слух, можно воспользоваться более научным термином – аллюзия[15].
Моду на «пасхалки» ввели режиссеры французской «Новой волны» (Годар, Трюффо, etc). И до этого в кино можно было заметить единичные «приветы для киноманов», но эпоха постмодерна сделала свое дело. Новая реальность строилась из симулякров[16] старой. Пьер Горен как-то заметил, что все творчество Годара – это, по существу, атака на институт авторского права[17]. Говорят, что знаменитый французский режиссер Жан-Люк Годар страдал клептоманией. Быть может, желание утащить что-то из другого фильма, цитирование, аллюзии и отсылки в его фильмах – одна из попыток совладать с болезнью, использовать эту свою особенность во благо. И это еще один повод изучить «тайный язык» создателей кино, потому что без понимания контекста не всегда удается уловить смысл.
Кстати, некоторые советские фильмы буквально нафаршированы отсылками. Например, «Бриллиантовая рука» великого Леонида Гайдая отсылает нас к… творениям Хичкока!
Помните страшный сон Геши в красно-черных тонах с оторванной рукой? Это «привет» Хичкоку и его знаменитым психоделическим сценам (например, в фильме «Головокружение»). А еще, помните, как Геша покидает Семен Семеныча в ресторане под прикрытием: «Мне надо позвонить мамочке»? Снова вспомним Хичкока с его «На север через северо-запад», где герой красавца Кэри Гранта делает то же самое! А красотка Светлана Светличная – настоящая «хичкоковская (или гайдаевская?) блондинка»!
Смотрите фильмы – это не только саморазвитие и постижение великого искусства. Это настоящий киноквест! Прямо во время просмотра вы можете делать заметки: какую картину вы разглядели над столом главного героя, какого поэта вспомнили в диалоге. А может, какой-то номер появляется в кадре уже не в первый раз. После просмотра обязательно подтвердите или опровергните свои догадки. Тем более сейчас масса сайтов и каналов на YouTube, которые с удовольствием делятся своими кинооткрытиями!
Камео – это еще один подарок для киноманов от создателей фильма. Происходит это слово от «камеи» – ювелирного изделия на драгоценных камнях. Камеи стали популярны еще в античности. На них изображали героев, богов, поэтов и философов.
Камео в кино – это эпизодическая роль. Она бывает нескольких видов. Например, когда режиссер сам на мгновение появляется в кадре в одной из сцен. Законодателем моды на камео стал сам Альфред Хичкок! Одно из самых известных камео в советском кино – Эльдар Рязанов в роли попутчика Лукашина в «Иронии судьбы». Рязанов вообще обожал камео, например, попробуйте найти эпизод с его участием в моих самых любимых фильмах – «Небеса обетованные» или «Гараж». И еще более неуловимая роль – Рязанов попадает в кадр и в «Служебном романе»!
А дальше лишь заинтригую тем, что и Данелия, и Меньшов, и Гайдай (попробуйте отыскать его в «Бриллиантовой руке», а точнее – его часть) также обожали камео и частенько появлялись в кадре своих кинолент.
Еще одна разновидность камео, когда известная персона играет «саму себя». Целую плеяду звезд мы видим в фильме «Брат»: от Чижа до Бутусова. Есть даже целый фильм, состоящий из сплошного камео… Догадались, какой? Джон Малкович сыграл самого себя в шикарном фильме Спайка Джонса… «Быть Джоном Малковичем»!
Заметьте, знаменитости здесь играют именно самих себя. Чем хорош этот прием? Он помогает разрушить так называемую четвертую стену. Мы словно попадаем в единую реальность с героем, ведь он так же удивляется звездам, а они там не киношные, а настоящие, из нашей реальности. Этот прием известен еще со времен античного театра. В какой-то момент фильма режиссер (устами героя или, например, взглядом в камеру) демонстрирует нам, зрителям: мы понимаем, что мы – часть кино, а вы за нами наблюдаете. Это прямое обращение к нам, привет с той стороны экрана.
Кино – это своего рода квест. Оно содержит массу метафор, загадок, отсылок. Чем больше вы интересуетесь другими видами искусства, тем больше улавливаете ниточек в фильме. А это ни с чем не сравнимое удовольствие: распутывать клубок, познавать новое. Фильм – это своеобразная Википедия. Только гиперссылки не на поверхности. Но коли уж нашел – радость, будто добыл драгоценный камень.
После просмотра пары-тройки фильмов режиссера вы начинаете говорить с ним на одном языке. Например, каждый раз тихонько и хитро улыбаться, когда видите у Линча кадр с колышущимися шторами («Синий бархат», «Твин Пикс», «Малхолланд Драйв») или вспоминаете «песню без песни» в «Синем бархате» и «Малхолланд Драйв».
Иногда Линча обвиняют в бессвязности, но существует несколько теорий о том, что Линч создал огромную продуманную реальность! Да-да, только представьте, быть может, буквально все фильмы Линча существуют в одной Вселенной. Линч, к слову, невероятный эстет, который питается визуальным искусством. И, например, черпает вдохновение из картин одного из ярчайших представителей американской живописи XX века – Эдварда Хоппера. Кстати, этим художником вдохновлялся не только Линч, но и… А вот и небольшое задание для кинодетективов.
«Картина, фотография и фильм не меняются, магия случается, когда появляется зритель. Мне нравится думать, что это такой странный закольцованный диалог – от изображения к зрителю и от зрителя обратно к изображению», – открывает нам завесу в свой тайный мир Дэвид Линч.
Я неустанно повторяю: к изучению искусства желательно подходить комплексно. Это естественно, что одно искусство может завораживать нас больше другого. Но это еще и потому, что нравится нам то, в чем мы компетентны. Стоит пересилить себя и пойти по неизведанной дорожке. Наш мозг это не очень любит – нас ждет масса удивительных открытий!
Нейрокино: как фильмы управляют нашим мозгом
Режиссер старается не только создать фильм, но и срежессировать наши мысли и чувства во время просмотра! Кино развивается вместе с технологиями, а киностудии постоянно держат руку на пульсе. В этом им помогают ученые. Оказывается, благодаря исследованиям уже обнаружено, что наши реакции в ходе просмотра ленты вполне предсказуемы и пластичны!
А последняя «фишка», на которую тратят миллионы знаменитые киностудии, – нейрокино. В его основе – когнитивное киноведение – изучение влияния кинофильмов на наш мозг.
Впервые эту технологию испробовал режиссер Джеймс Кэмерон, когда решил проанализировать реакцию зрителей на фильм «Аватар» в 3D-формате. Он совместно с учеными использовал электроэнцефалограммы и другие биометрические методы для исследования реакции головного мозга на сцены фильма. Ведь смотрим картину мы глазами, а видим… мозгом! Возможно, именно благодаря этому исследованию фильм вышел в новом 3D-формате. Как выяснилось, именно он помогает задействовать больше нейронов различных отделов мозга, чем его двухмерный собрат.
Нейромаркетологи уже трудятся над разработкой самых волнующих кинотрейлеров. Почему речь пока именно о рекламных трейлерах? Проводить масштабные многочасовые исследования пока слишком затратно. Ведь реакцию каждого зрителя нужно постоянно контролировать на протяжении всего фильма. Это и реакция кожных покровов, движение глаз и, конечно, активность зон мозга. Часто зритель принимает решение о походе в кино на основании трейлера, вот нейромаркетологи и трудятся над тем, чтобы трейлер нас максимально зацепил и вызвал в нас предсказуемую реакцию. Однако это по-прежнему очень дорогое и редкое удовольствие, поэтому лишь единицы кинокомпаний прибегают к такому контролю зрительского внимания. Но это только начало. Киноученые уже потирают руки в желании создать, например, «самый страшный фильм». Ученым уже известно, где в нашем мозге зарождается страх. Дело за малым: выбрать, благодаря сканированию мозга, нужных актеров, отредактировать сценарий и подобрать волнующую музыку. И вот уже миндалевидное тело мозга трепещет от восторга ужаса, а поход в кино вызывает в нас больший приток адреналина, чем прыжок с парашютом. Как вам такая срежиссированная версия реальности?
Как будет выглядеть кино будущего? Похоже, благодаря технологиям нейрокино нас ждет все большая персонализация сериалов и фильмов. Тем временем в сериале «Черное зеркало» уже запущена первая интерактивная серия! Сколько раз мы думали, сидя в оцепенении фильма ужасов или в слезах от мелодрамы: «Зачем она это сделала?!», «Эй, срочно беги!». Теперь у нас есть возможность повлиять на действия персонажа. Перед тем как совершить действие, герой будет советоваться с нами. Серия, кстати, зовется «Брандашмыг» («Black Mirror: Bandersnatch»). Это отдельный небольшой фильм (не связанный сюжетом с другими сериями). Кто такой Брандашмыг? Вспомнили? Это существо, созданное Льюисом Кэрроллом. А вот и первая загадка.
Анонс фильма меня настолько удивил и запутал, что до сих пор нахожусь под впечатлением. И похоже, нас ждет абсолютно новая реальность в кино. Теперь мы сами становимся режиссерами и сверхразумом для героев.
А вы думали, что в вашей жизни все могло пойти не так, выбери мы другую музыку в плеере или другой завтрак? Но этот выбор – цветочки. От следующих решений героя кровь стынет в жилах. У этого фильма несколько финалов! Какой выбрать? Решать именно вам! На протяжении всей серии вы будете совершать цепочку выборов, которые и приведут к финалу. И это настолько необычно, что голова идет кругом.
Есть ли у нас свобода воли? Существует ли судьба и высший разум? Правда ли, что бывают параллельные реальности? Откуда берется ощущение, словно кто-то подталкивает нас к определенному выбору?.. И это только часть вопросов, которые множество раз задаст себе зритель. Как всегда, ответ будет у каждого свой. Так все же: есть ли у нас выбор? Ответы-то уже предложены. Выбрать из двух вариантов – это ли свобода воли?
А если пойдем еще дальше в своих размышлениях, то может оказаться, что «сверхразум» вовсе не мы, а компания «Нетфликс» (создатель и продавец сериала). Ведь благодаря информации о нашем выборе они смогут режиссировать уже и нашу будущую зрительскую реальность.
