Птица малая – Мэри Дориа Расселл

… случаются такие дни, когда мне кажется, что по сути своей Господь наш является шутником космического масштаба. Трудно поверить, но эту фразу в романе произносит почтеннейший иезуит. И это только «цветочки» на фоне общей концепции. Попытка связать науку и религию через эмоции глубоко верующего человека, имеющего все основания разочароваться в Боге, выглядит спорно. Не самый удачный ракурс выбран автором для понимания Божественного. Даже в рамках фантастического произведения такая интерпритация может вызвать глубокую неприязнь. Без религиозного уклона (что по сюжету вполне возможно) книга выиграла бы, став при этом одной из многих и совершенно потеряв индивидуальность.

Действие разворачивается в будущем в двух временных отрезках: 2019 и 2059 гг. Роман был написан в 1996 году, поэтому для автора всё описываемое ещё не наступило. Случайно перехваченное инопланетное пение было воспринята на Земле, как божий промысел, указывающий, что человечество не одиноко во Вселенной. Потрясённые красотой музыки учёные- иезуиты организуют полёт к заездной системе Альфа Центавра с целью «познакомиться с другими детьми Господа и полюбить их.» Номиссия… пошла не так, как надо, благодаря целой последовательности логичных, разумных, тщательно продуманных решений, казавшихся великолепными в то время. Как бывает при самых колоссальных катастрофах…Мечты потерпели крах, а из восьми участников экспедиции выжил только один. Эмилио Сандос, иезуит, доктор философии и лингвист, вернулся на Землю сломленным и физически, и морально. Но вместо почестей за колоссальный труд его ждут церковные разбирательства за неблаговидное поведение. Читатель вместе с падре Эмилио пройдёт путь от подготовки к полёту до унизительных разбирательств, вытаскивающих из полуживого человека воспоминания о жизни землян на планете Ракхат. А событий в эти несколько лет вместилось предостаточно: знакомство с местными жителями, изучение языков, правил поведения и обычаев. Контакт был налажен. Только религиозные иллюзии разбились вдребезги. Завораживающая музыка, которую земляне приняли за инопланетную молитву, прославляющую Бога, оказалась всего лишь спутником разврата.

Все случившееся на Ракхате -"Не комедия. Не трагедия." Просто другое, абсолютно чуждое нам мироустройство. С иной моралью, с иным представлением о хорошем и плохом, о допустимом, о неподобающем. Любовь Бога, которую так жаждал прочувствовать Эмилио, оказалась жёсткой порнографией.

Читая книги, с такими сложными поворотами сюжета, поневоле задумаешься, какая боль сильнее: физическая или душевная? Что страшнее: искалеченное тело или крах смысла жизни? Выбор сложный и слишком личный, и автор не берётся выдать однозначный ответ. Каждому своё…А я вас предупреждал. Я рассказал вам то, чего вы знать не хотели. Но теперь вы все знаете. Так что живите с этим. Но это было мое тело. Это была моя кровь, – проговорил он, задыхаясь от ярости. – И моя любовь.Книга интересная, но местами шокирующе неприятная. Много чувственности и эмоций. Много рассуждений. Порекомендовать могу только тем, кто даже в фантастических произведениях ищет духовность и ответы на тему смысла жизни.

Представьте, что на Альфу Центавру, которая находится в 4 световых годах от Солнца, летит веселая компания из четырех иезуитов с друзьями. Летит на астероиде, который японская корпорация превратила в космический корабль. Летит потому, что на планете существует разумная жизнь. Спрашивается – зачем летят иезуиты? Обратить инопланетян в христианство? Ничуть! Летят потому, что одному из священников «открылось», что Бог хочет, чтобы они туда полетели! Добавим сюда, что мировое сообщество ничего о смелой экспедиции не знает, а все финансирует Ватикан, проявляя при этом чудеса конспирации и осмотрительности. Итог сего миссионерского путешествия плачевен – читатель знакомится с единственным вернувшимся оттуда священником по фамилии Сандос. Случилась катастрофа, все погибли, но что произошло, по-настоящему никто не знает. Сандос искалечен злыми туземцами, молчит, блюет, падает в обморок и, вообще, жутко бесится, когда его пытаются расспросить, что случилось. Генерал ордена вынужден проводить расследование, и повествование распадается на две линии – одну в 2060 году, когда хитроумные иезуиты пытаются вывести Сандоса на чистую воду, и вторую, которая стартует в 2019 году, когда на радиотелескопе в Аресибо регистрируется внеземной сигнал с Альфы Центавры. Таким образом, расследование периодически прерывается ретроспективными воспоминаниями Сандоса, и читатель постепенно знакомится с тем, что произошло на Ракхате (так называется планета), и кто виноват.

Теперь о самом тексте и авторе. Первую треть книги автору удалось захватить мое внимание. Интрига закрутилась вокруг трех вещей – почему и как всех убьют; сохранит ли Сандос обет целомудрия (рядом оказывается женщина его мечты); и в-третьих, какими средствами автор вызовет кризис веры у Сандоса и закончится ли это теодицеей или очередной «теологией после Освенцима». Относительно третьей интриги иллюзий у меня не было – с каждым новым диалогом иезуитов все больше чувствовалось, что автор словно бы пребывает во времени Ветхого Завета, когда Спаситель еще не пришел, а сама дилемма веры – не более чем бледная аллюзия на книгу Иова. Но вот любовная линия Сандос-Мендес предполагала накал эмоций, и два альтернативных исхода – здесь было, где поиграть на чувствах читателя! Я даже заподозрил, что у писательницы хватит опыта и понимания, чтобы вывернуть наизнанку дилемму Сандоса и уже за одно это готовился поставить ей четверку! Вместо этого авторша все скомкала, беспомощно убила Мендес и вообще убивала всех героев так, словно бы убирала шахматные фигурки с доски – безо всякого эмоционального накала, холодно и рационально. Я с удивлением прочел в одной рецензии, что, оказывается, у писательницы получились герои: они хорошо запоминаются и вызывают сочувствие. Конечно, читатели все разные, но герои у авторши практически одинаковые. Они у нее постоянно хохмят, острят, веселятся, никогда не унывают, при этом все – исключительно талантливые, выдержанные, благородные, между ними практически не бывает конфликтов и противоречий. Через какое-то время понимаешь, что перед тобой не живые герои, а как бы скелеты, на которых навешаны диалоги, профессии, половые различия, истории из прошлого и карта симпатий-антипатий по отношению к другим членам группы. Этого не замечаешь почти до самой середины книги, а потом герои отходят на второй план, как бы застывают, и даже начатки читательской эмпатии, по отношению к ним, авторша бесталанно сливает, даже не попытавшись изобразить драматической кульминации. Авторское раскрытие темы запаздывает по отношению к пониманию читателя как минимум страниц на пятьдесят, а может и сто. Поэтому когда наступает развязка, все понятно еще до того, как Сандос окончательно раскрывается. Да и сама развязка очень бледная и является неумелым камуфляжем того бесславного обстоятельства, что на поставленные вопросы автор так и не ответила, мимо раскрытия главных конфликтов прошла, и даже с точки зрения психологии трагедия выглядит у нее какой-то чересчур отстраненной и схематичной. Кроме того, у меня возникли большие сомнения по поводу того, что надо было запихивать Сандоса в бордель и убивать его инопланетную подругу. Какая-то совершенная нелепость…В общем, итог, на мой взгляд, очень простой. Это и не фантастика и не духовная драма. Какая-то поделка, которая стремится быть бриллиантом, в то время как вся стеклянная изнутри. Короче смотри название рецензии.P.S. Не удержался, чтобы не прочитать, что пишет ливлиб про авторшу. Училась в католической школе, а потом приняла иудаизм… Ну, все понятно. Из Ветхого Завета так никогда и не вылезала. Но зачем тогда было посылать в космос иезуитов? Направила бы парней с пейсами, это было бы оригинальней )

Так трудно после прочтения этой книги собрать эмоции и суждения в одной точке. Эта книга многогранная, непростая, многослойная. Итак, негатив. До сих пор любое произведение фантастической литературы можно поверять «Фантастикой и футурологией» Станислава Лема (1970-ый год!), это проверка на состоятельность. Очень немногие фантасты преодолевают эту критику.

Мир Ракхата, представляемый автором на рассмотрение читателю за исключением формальных признаков от мира Земли практически не отличается. По Лему «… когда контакт с „чужими“ осуществляется, научная фантастика неизбежно вступает в полосу космической культурологии и своей „теории межпланетных отношений“», исходя из следующего: земной истории; сказок, легенд и мифов; интерперсональных отношений, т.е. отношений землян и «чужих», строящихся на принципе конкурентного состязания при капитализме, на принципе иерархического доминирования-субординации в феодальном типе взаимоотношений и т.д.

Я бы от себя в этот Лемовский перечень добавил ещё тип взаимоотношений человек – живое существо, т.е. отношения с «чужими» в фантастике часто строятся по типу человек – животное, человек – насекомое, человек – растение. По своей сути такое построение инопланетной культуры плагиативно. Если из романа «Птица малая» выкинуть межпланетный перелёт и Ракхат, то мир, показанный автором вполне земной, ну если отбросить хвосты инопланетян, три солнца и некоторые другие мелочи, ведь даже трёхпалость на Земле встречается, если я не ошибаюсь, в некоторых языческих культах людей лишали двух пальцев. Физическим уродованием нас тоже довольно сложно удивить, тут можно и железные башмачки припомнить и вытягивание шеи у одного из Африканских народов и много чего ещё.

Далее, лингвистика. Здесь тоже всё неоднозначно. У Карла Маркса есть такой забавный пассаж, о том, что должна подумать и совершить обезьяна, чтобы разбить кокос. То, что говорит Карл Маркс очень интересно, но о другом. Фактически Карл Маркс говорит о том, чтобы он, Карл Маркс, сделал, чтобы разбить кокос, если бы он был обезьяной. Так и здесь. Лингвистика наполовину животных руна абсолютно земная, не говоря о джана’ата. Языки инопланетян подозрительно коннектятся с земными. Ну вот, писал бы я роман, то придумал что-нибудь оригинальное: речь и сурдо-язык слишком привычны, я бы выбрал негорловое звуковоспроизведение, как то: щелчки пальцами, хлопанье в ладоши, использование ротовой полости в роли барабана, топанье, хлопанье ушами, хвостами и прочая, прочая, прочая. И на этой идее построил бы лингвистику, своеобразная получилась бы грамматика! Языки инопланетян у госпожи Рассел способны передавать звуки земной речи, грамматика близка земной! Это мне кажется уже перебором. Джана’ата и руна называют людей по имени почти без искажений, узнаваемо, на земных-то языках это не всегда возможно. А тут всё: падежи, склонения, спряжения.

Далее, нам предлагается одновременно две сюжетных линии: история с начала и история с конца. И если логика первой части прослеживается явно: нам показан мир героев, их близких, практически наша современность, а вот реалии 60-ых XXI -ого века нам не показаны даже штрихами, даже перечислением, даже намёками. Автор сделала гениальный ход: она сообщила, что Сандоса это не интересует! Но любопытство читателя не спрячешь. Ну, хоть в одном предложении, ан, нет! Теперь по самой идее книги, мне она кажется не полностью реализованной. Как привлекательна идея миссионерства на других планетах, но она даже не прозвучала. Миссионеры даже не попытались миссионерствовать, это на примере-то иезуитов-подвижников, у которых «Цель оправдывает средства!» Ну и латыни в тексте маловато, для сравнения можно почитать первый эпизод «Улисса» Джойса, уж там латыни хватает. Распорядок дня иезуитской миссии очень мало напоминает распорядок дня религиозной конфессии. От идеи религиозной миссии не осталось камня на камне. Можно ещё долго перечислять мелкие недостатки, но хочется позитива.

Позитив. Это всё-таки, книга, выделяющаяся из ряда фантастических произведений космической тематики. Очень убедителен главный герой Эмилио Сандос, великолепна по силе убеждённости и убедительности его заключительная речь. Абсолютно неожиданно, но строго в логике книги находится концовка произведения. После всего что случилось, Сандосу предлагают вернуться в этот кошмар и он не отказывается, ведь он иезуит, католик и человек. Сначала я ужасно злился на автора за наворот смертей, насилия, сексуального насилия, но потом увидел мысли, настоящие вызревшие мысли, если не оправдывающие, то объясняющие это. Очень правдоподобные характеры: Энн и Джордж Эдвардс, София Мендес, Джимми, Марк Робичокс, Д.У. Ярбро, Алан Пейс и разумеется отец Эмилио Сандос. Характеры, профессиональные навыки – всё подано довольно вкусно. И в целом «Птица малая» – это симфония. Да, есть недочёты и книга – не совершенство, но она, как бы банально это не звучало, заставляет задуматься о многом: о долге, мужестве, любви и милосердии. Это книга заслуживающая внимание даже человека, не читающего фантастики.