Михаил Востриков
Вот такая, блин, музыка…
Предисловие
От Москвы не близко до Новосибирска
Мы живём с судьбой не споря, переживаем за Страну,
По зубам – орехи,
По колено – море,
Водка – по карману…
(Гр. «Коридор»)
https://youtu.be/TyjoOimsRdw?si=9g60H1V9HayibpfW
Плохого качества чёрно-белые, реже цветные фотографии и киноролики. Осыпавшиеся от времени катушки и кассеты с магнитофонной плёнкой. Ночные собеседники из Канады, Германии, Израиля, Новой Зеландии и Америки. Полвека уже прошло. Дела давно минувших дней. Кому это сейчас может быть интересно?!
Им же всем уже за 60…, а кому-то и за 70!
Но только это всё трогаю… и тут же вспыхивает! Яркое, пузырящееся цветом, запахом и звуком… Простое человеческое счастье!
***
Середина-конец 70-х!
Июньская танцплощадка-клетка в новосибирском Сад Кирова. Вообще-то он «Парк культуры и отдыха имени С.М.Кирова», но все называют его не «парк», а «сад». Впрочем как и Сад Дзержинского на правом берегу Оби. Все остальные парки в городе: Центральный, Первомайский, Заельцовский и др., называют «парками», как они и есть.
Почему так? Никогда не знал. Может кто подскажет?
Администратор танцплощадки по имени Люда с прозвищем «Морковка»(потому что худая и рыжая!) забирается на высокую сцену и в микрофон увещевает толпу:
– А ну-ка прекратите драться сейчас же! Это вам не что-нибудь, а парк имени культуры и отдыха!
Удивительно, но драка тут же прекращается! А реплика «про парк имени…» к Люде так и прилипает навечно!
***
Колышущееся людское море. Пары, слившиеся в жарких объятиях. Это называется «медленный танец» или… почему-то «танго».
И они, музыканты, стоят под козырьком сцены со своими гитарами, отрешённые от всего земного и сосредоточенные исключительно на исполнении очередной песни Beatles:
– Oh! Darling, please believe me…
***
И основные танцплощадки, как бы сейчас сказали – центры притяжения молодёжи Новосибирска, выглядят так:
В Сад Кирова работает легендарный состав:
Двое однофамильцев Сидоровых,
Игорь Азолин Игорь Азолин (гитара, вокал),
Анатолий «Пряник» Радохлебов (вокал),
Вадим Лагутин (клавиши),
Виктор «Фланя» Флах,
Сергей Гриценко (барабаны).
Ничего подобного здесь, на левом берегу Оби, раньше не слышали. Дикий восторг и мурашки по спине!
А в «Берёзовой роще» сейчас работают «Красные рыцари» – победители…, лауреаты…, номинанты… и всё такое. Креатура Отдела Культуры Горисполкома.
А в Сад Дзержинского вотчина «Гусляров». Эти вообще отвал башки, поют свои песни «Листопад», «Люся»… И там собирается до 2000 человек ежедневно!
А в парке «Центральный» красуется вокалист, гитарист и прекрасный человек Андрей Мякиш. И на него тоже прут толпами! Он такой… новосибирский George Benson, но к сожалению очень рано уходит из жизни, светлая ему память!
А в «Клубе имени Ефремова» на Расточке жарит модный западный музон Михаил «Евдоха» Евдокимов, Миша, будущий великий артист и алтайский губернатор… И ему тоже, светлая память!
***
И где-то же они взяли всю эту самопальную аппаратуру с лейблом Marshall. И звучит она не хуже, чем… самый настоящий Marshall. А потому что советские ламповые «усилки» УМ-50 и КИНАП-овские динамики 2А9, 4А32, 25ГДН4 и др. по своим характеристикам ничуть не уступают фирмė. Конечно если к ним приложены умелые ручки охочих до денег студентов радиофака НЭТИ – Новосибирского электротехнического института.
А у «Гусляров» вообще уже есть оригинальный немецкий Regent, они побогаче.
***
Волшебное время ВИА – Вокально-Инструментальных Ансамблей, буквально захлестнувших СССР на волне популярности Beatles. Они везде! Каждое уважающее себя советское учреждение от ЖЭКа до союзного Министерства имеет свой ВИА, не говоря про клубы, школы, ПТУ, заводы, в/ч и др. И хорошие музыканты (гитаристы, барабанщики, клавишники…) и вокалисты сейчас ценятся на вес золота. И многие из них только ВИА и занимаются, формально числясь чёрти-кем и чёрти-где. Как советские спортсмены-любители, а-ха-ха!
***
Прошлый век – двадцатый, словно был вчера.
Музыканты в сборе, начинать пора.
Гости за столами, в вазочках икра
И гулять готовы… до утра!
И во всех ресторанах и приличных кафе Новосибирска тоже играют ВИА. За редким исключением это одни и те же музыканты, что и в музыкальных коллективах на танцплощадках. Они так быстро и часто перетекают туда-сюда и между собой… У каждого сейчас по длиннющему списку мест работы, имён, явок и паролей, а-ха-ха!
Фирмý чуваки снимают как говорят «в ноль» или «в копейку». На слух! Вот с музыкальным материалом собственного сочинения похуже. Но он тоже есть и его играют в основном на танцплощадках. Ну не в кабаках же своё играть! Здесь всё на «парнас» завязано – денежные заказы песен. А это только песни уже набившие натуральную оскомину. Бывает что и по десять раз подряд играют:
«Барабан был плох, барабанщик – лох!»
Ну или «сдох», кому как нравится… Так а чего не сыграть-то, если за каждый раз по «лысому» платят музыкантам разгулявшиеся новосибирские цеховики со своими бабами?!
***
Некоторые особо нервные новосибирские кабацкие музыканты почему-то не любят, когда их называют тёплым и ласковым словом «лабухи». Считают его оскорбительным:
– Это как немца фашистом назвать!
До драки доходит… И требуют, чтобы их называли «музыкантами». Но все их всё равно упорно называют «лабухами». Традиции-с…
***
И кажется, что счастью кабацких музыкантов Новосибирска не будет конца… Но, увы, конец уже рядом!
Сначала генсек Горбачёв в 1985-м году влезает со своим «сухим законом». Вот кабаки и закрываются. Что там делать без алкоголя? Соответственно и надобность в кабацких ВИА отпадает сама собой.
К примеру, музыканты из ресторана гостиницы «Обь», что на Октябрьской пристани, до «сухого закона» получают по «штуке» в месяц «парнаса». Каждый! Там огромный ресторанный зал, потому и огромные деньги. У них точно трагедия, потеряли такую кормушку! Как они потом ни пытаются продать свои замечательные инструменты и супер-аппаратуру… А просто некому покупать, никому это уже не надо!
А потом приходят 90-е со своими дискотеками и караоке под «минуса»! И безжалостные новоиспечённые новосибирские диджеи и певцы под «минус» слизывают благородных лабухов с танцплощадок, свадеб и школьных вечеров как корова языком. Быстро и жёстко!
И разбегаются новосибирские лабухи по миру кто куда. И для большинства из них музыка как средство существования заканчивается навсегда.
***
Но никогда не забудут тогдашние новосибирские кабацкие и музыканты танцплощадок про всё это своё золотое времечко! Ну а как можно забыть юность, друзей, любовь, музыку? Правильно, никак!
Вот про них и для них, моих дорогих старых, а теперь уже и многих новых друзей из юности – хорошо известных в своё время кабацких и музыкантах танцплощадок Новосибирска 70-80-х годов и написана эта книга.
Ваш Автор!
Рождение лабуха
Не имей Amati, а умей лабати!
Мама говорит, что я барабанщик с самого рождения. Ещё когда не могу ни ходить ни говорить, то стою в кроватке, держусь за неё и приплясываю в такт музыке из радио на кухне. И барабаню ручками по всему до чего дотягиваюсь. Добрейшему коту Филе по морде тогда здорово достаётся. А нечего целыми днями валяться в кроватке у ребёнка!
– Артистом будет племяш, точно! – смеётся мамина сестра Галя, моя родная тётка, – Ещё и всех нас прокормит…
И ведь как в воду глядит. Ну не совсем артистом…, а музыкантом, лабухом! Барабанщиком, бас- соло- и ритм-гитаристом, клавишником и вокалистом. В общем я за короткий срок школьного детства буквально самоуком осваиваю все музыкальные позиции в составе ВИА. И даже на дудках играть выучиваюсь – тромбон, труба, саксофон. Не в совершенстве, но всё же…, народу нравится.
Первые полстакана «Агдама»
1975 год. Ресторан «Обь» на ул. Жданова.
Там на бас-гитаре играет Александр «Макс» Юрганов, который еще и учится в НЭТИ. Сегодня он сдаёт какой-то зачет и просит меня 15-летнего поиграть часик за него.
Конечно я соглашаюсь. Прихожу в ресторан к назначенному времени и не залезая на высокую сцену, с пола, «в ноль» отыгрываю весь первый тур музыкальной программы. Потом приезжает Макс и привозит бутылку вина. В перерыве все садятся за стол и гитарист Николай Свищёв открывает бутылку и разливает её по двум стаканам, приговаривая, что некоторым ещё нет 18 лет. А Макс уговаривает его налить мне тоже, ибо, я отработал целый час на его басу и надо бы меня как-то отблагодарить.
Тут неожиданно в ресторан врывается моя мама и устроив музыкантам грандиозный скандал за спаивание детей (что каралось!) забирает меня домой силой. Но свои полстакана «Агдама» я успеваю-таки засосать.
Николай Свищёв
Николай старше всех и живёт с нами по соседству. Замечательный гитарист, глубоко и небезуспешно интересуется гармонией музыки и импровизацией. После периферийной «Оби» играет в лучших кабаках и коллективах Новосибирска.
А потом Николай едет в Америку. И не возвращается. Как и многие тогда. И живет в Америке по сей день, играет на десятиструнной акустике в холле дорогого отеля и преподает классическую гитару в музыкальном колледже Чарлстона, штат Южная Каролина.
А его дочка от тамошнего уже брака (фантастически красивая девушка!) тоже играет на гитаре. Так же хорошо как и сам Коля. И ещё она классно танцует и поет бразильскую босанову! Я её видел и слышал, когда к ним заезжал погостить.
И пожалуй Николай единственный из всех новосибирских музыкантов того времени, кто живёт в Америке на деньги, получаемые им от своей игры на гитаре, а не от других занятий.
«Цирк на сцене»
– Что это за чувак, который постоянно возле музыкантов трется?
– Да это ж барабанщик!
Самый первый коллектив, в котором в свои 17 лет (!) я начинаю официально работать именно как музыкант, это гастролирующий по Сибири и Дальнему Востоку «Цирк на сцене» Новосибирской филармонии. Рабочая позиция – барабанщик музыкального сопровождения.
И я сразу уезжаю работать по контракту, заключённому аж на год. А потому что тупо сбегаю от военкома, который вдруг с какого-то бодуна решает, что мне куда как будет лучше в военном училище ракетных войск. Вернее вылетаю на самолете в город Уссурийск вместе с органистом (так тогда называют клавишников) Сергеем Ромашевым.
И какое-то время мы живём в гостинице «Уссурийск» и репетируем в местном Цирке, что на Чичерина, 103. Сергей Ромашев совершенно по фирмė играет на электрооргане Weltmaster, производства ГДР. Бас-гитариста нам почему-то не дают и Сергею приходится играть бас левой рукой. И роскошный по тем временам клавишный инструмент позволяет ему это делать, разделяя клавиатуру на два разных поля: бас и все остальное.
Класс!
С нами работают еще два музыканта – саксофонист Алекс Друцэ и подслеповатый гитарист без имени и очков, который совершенно не видит куда ему идти и сшибает все косяки по ходу следования. Так же примерно он играет и на гитаре. Из-за этого они иногда дерутся с саксофонистом прямо на сцене во время репетиции.
По окончанию гастрольного тура коллектив возвращается в Новосибирск, где проходит его общее собрание. И на нём меня признают «лучшим барабанщиком года», вручают золотую медаль и довольно крупную денежную премию, чему я рад бесконечно.
И как такое по довольно жёсткому советскому трудовому законодательству могло быть со мною в 17 лет? Неведомо! Хотя… и в 16 лет я отработал всё лето подсобным рабочим на кухне пионерского лагеря под Тогучином. Мама устроила. Официально. На полную ставку. И никого это не озаботило. Ещё и сам радовался, что «за яйца» (налог на бездетность в СССР) не высчитали, мал ещё был.
Расстрел
В следующее гастрольное турне «Цирка на сцене» я еду с широко известным в узких кругах новосибирских кабацких и музыкантов танцплощадок Александром «Аксёном» Аксёновым. На поезде, вместе с инструментами и аппаратом. Конечная станция – Чита-1! В вагоне холодно и неуютно. Мы пьём «Агдам» и беспрестанно курим в тамбуре. И говорим…, говорим за музыку и новосибирских великих музыкантов. Аксён многих из них знает лично.
А в Чите нас встречает Сергей Реутов, классный гитарист, но пьяница, хулиган и драчун. Увы, он так и сгорает от водки и пизд_лей гопников, жаль его. И так мы работаем втроём несколько месяцев.
Пока всех нас не подводит под монастырь наш администратор-гипнотизер Хайм Бейлин. В городе Красноярске он забирает кассу коллектива и сваливает. И весь коллектив «Цирка на сцене» остаётся без денег в гостинице. А машины с реквизитом и двумя ручными медведями – Гришей и Мишей, стоят на заднем дворе. Долго уже стоят, а кормить медведей нечем, денег-то нет.
И местные дети по-тихому и по доброте душевной пробивают маленькое стекло в окошечке прицепа и набрасывают медведям куриного и свиного мяса. А нельзя этого делать категорически! После этого взрослый медведь Гриша сходит с ума, ломает перегородку и съедает маленького медвежонка Мишку.
Приходится вызывать милицию с автоматом и везти медведя Гришу в горы на расстрел. Там его один из ментов, огромный дядька – охотник, и расстреливает в упор из автомата в голову. Прямо в машине! И всё, нет Гриши. А я отважно залезаю в машину и отрезаю у мёртвого медведя один коготь. На память. Он до сих пор хранится у мамы в Израиле.
Потом мы выкапываем огромную яму и хороним в ней бедолагу медведя.
Джаз и Свинг
Ещё с нами какое то время, около месяца-двух, ездит совершенно фирменный саксофонист, армянин Лёва (фамилию уже не вспомнить). Мы с Аксёном итак играем сплошной Джаз, но с Лёвой мы начинают играть его же, но уже совсем другой. Лёва играет необычайно технично, непринужденно, очень круто, увлекая всех в какой-то бешенный драйв! Саксофон у него американский Bush. По тем временам это «вышка» и даже почитаемый всеми французский Selmer ему в подметки не годится.
И Лёва начинает заниматься со мною Свингом. Он долго и неторопливо объясняет, что такое Свинг, показывает, наигрывает какие то кусочки в медленном и быстром темпе. Рассказывает что Свинг ритмически делится на триоли, а где то и на квартоли. И что когда саксофонист играет импровизацию, барабанщик должен слушать его игру и уделять внимание её ритмическому содержанию. И соответственно аккомпанемент будет триольным, а где то и квартольным. Конечно это всё вносит поправки в мою игру. И многое меняется и многое становится мне понятно. Особенно всем нравится, когда Лёва входит в раж и начинает применять атональные фразы. Звучит это просто по фирмė. Как у Колтрейна.
Радио
А потом мне исполняется 18 лет. Это событие скромно празднуется в той самой гостинице в городе Красноярске. Коллектив дарит мне радиоприемник WEF Рижского завода. И я начинаю слушать Джаз по ночам на коротких волнах.
Его имя Верис Кановер и по ночам он выходит в эфир со своей программой «Голос Америки Кановер». Программа длится час: полчаса идёт пропаганда на русском языке и полчаса передают настоящий американский Джаз!
Так я и знакомлюсь с произведениями Бэнсона, Луиса Бэлсона, Уэс Монтгомери, Била Эванса, Оскара Питерсона и многих других джазовых гигантов. Интересно что Бэнсона и Питерсона мне доводится после увидеть воочию в Канаде.
Возвращение
За полгода гастролей мне всё же удаётся накопить приличную сумму денег и по возвращению в Новосибирск я покупаю себе у Лёши Пикулина новый инструмент – барабаны Amati «в коробке». Или «в масле», или «муха не сидела…», так тогда говорят об абсолютно новых вещах. Барабаны сыроваты, но необычайно красивы, в пластике с искрой.
Теперь я настоящий барабанщик со своим фирменным инструментом.
А через какое-то время гитарист Толя Марков ведёт меня по ресторанам и кафе Новосибирска. Знакомит с музыкантами и как результат, через некоторое время меня приглашают работать в известное кафе «Эврика» в центре города, где я и работает в трио следующие два года.
Александр «Аксён» Аксёнов
Аксён бас-гитарист и для очень многих новосибирских музыкантов, особенно с левого берега Оби, «папа». Он умеет видеть и открывать таланты. Очень компанейский и приветливый чувак. Он живёт с мамой – тёть Галей и папой – дядь Мишей на Телецентре. На втором этаже трёхэтажного деревянного дома – их называют «мансардами». И я в таком живу и гитарист Вася Маринин. В то время такие дома очень распространены в Новосибирске.
Двери в Санину довольно большую квартиру не закрываются никогда… Люди в ней толкутся с утра и до вечера. Как в клубе по интересам… Смеются, выпивают, играют на гитарах, договариваются, в общем общаются.
Вино всегда приносят с собой. Тёть Галя только и успевает резать хлеб и колбаску, но никогда никого из дома не гоняет. Музыкантов она любит. Добрейший дядь Миша тоже.
Иногда, когда аппарат с очередной халтуры ночью выгружают дома у Сани, прямо во дворе устраивается спонтанный концерт. Ударную установку ставят на доминошный стол, рядом колонки и начинается…
– Ho, hey, ho! Ho, hey, ho!
Народу с ближайших кварталов «Телецентра» на халявные уличные концерты набивается немеряно. Танцуют, подпевают. Местные менты не препятствуют, Саню они знают и хорошую музыку тоже любят.
Саня профессиональный музыкант с дипломом новосибирского музучилища и отличный организатор, всегда с халтурой и свободными деньгами.
У него «нистагм». Он знает про эту свою болячку и частенько ею пользуется. При взгляде в упор любой собеседник всегда отводит свои глаза от его мелко-мелко бегающих и почему-то чувствует свою глубокую вину перед ним… Это уже что-то из области эзотерики. Ведьмак настоящий!
Мне Саня многое даёт по музыке. Как падре Мартини для Моцарта, собственным примером. Консерваторий же тогда в Европе не было».
Да и что в той новосибирской консерватории в 70-80-х? Все, кого она выпускает, для популярных в городе ВИА никак не годятся. Быстрее наоборот. Ну кому сейчас нужно классическое пение вне оперы и телевизора? А вот проорать фальцетом как Ian Gillan из Deep Purple… Но этому в консерватории не учат. Но некоторые новосибирцы это очень даже могут – Игорь Азолин, Саша Иванец, оба брата Бахманы, например.
Музыкант как гармония
Гармония – блаженное состояние души и тела – вот мой идеал! Но чтобы ещё на алкоголь и девчонок хватало!
Ничего более, кроме как играть музыку, я тогда не умею, да и не хочу уметь. И не я один такой…, гармоничный.
Ну да, дают по мордасам разик…, так музыкантов всегда бьют. Всё уже есть в моей жизни…, халтуры, выпивка, тетеньки, опохмел… репетирую где-то как-то. В кабаках бывает и бандюги налетают, пьяные дебоши устраивают, ножами в лицо тычут, на природу вывозят из пистолета пострелять. А я при этом дробь на малом барабане бью…
Ох-х, как вспомнишь!
Но это всё ничего не меняет! Вольная вольница эта кабацкая и танцевальная музыкальная тусовка 70-80-х в Новосибирске. Ну почти вольная… Так как всё же находится в городе тот, кто прогибает музыкантов под себя и заставляет их делать так, как хочет он, а не иначе…
Виктор Бударин и ОМА
Каким-то образом Витя – джазмен и тромбонист с мировым именем, вдруг заделывается руководить Новосибирским ОМА – Объединением музыкальных ансамблей при Отделе Культуры Горисполкома, организацией весьма могущественной и суровой – ставки, утверждение репертуара, категории музыкантов, худсовет и всё такое.
Мало того, через короткое время после учреждения ОМА уже являет собой объединённый Отдел кадров всех городских кабаков в части их музыкальных коллективов. Кроме кооперативных, «орсовских» кабаков – «Садко», «Океан» и др. Их Витя тоже сначала хочет подмять под свой диктат, но те отбиваются, у них свой хозяин – могущественный и богатый ОРС – Отдел рабочего снабжения.
На фига ему классному музыканту это надо, до сих пор не ясно! Про него ведь во всем мире знают. Да сам Armando Anthony «Chick» Corea лично у меня в 93-м году на его сольном концерте в Торонто, когда я захожу к нему в гримерку за автографом, спросив откуда я и узнав, что из Сибири, сразу спрашивает за Виктора Бударина.
Но прёт тогда Витю и его заместителей, в смысле, порулить музыкантами-сибиряками, не по-детски. И скорее всего эти устремления его с каким то скрытым смыслом… В других городах тогда ОМА тоже же были… А вот таких притеснений музыкантов как в Новосибирске не было. Самого бы Витю послушать на эту тему, а то кто что говорит…
Естественно Витя сразу же всех заставляет играть Джаз! Вот как есть, в новосибирских ресторанах и кафе… Джаз! Ну а всех вольных сибирских кабацких музыкантов Витя загоняет в музучилище. И без его студенческого билета или диплома просто не разрешает работать на «кормовых» точках города официально. А подпольно много и не заработаешь. Это только халтуры – свадьбы да школьные вечера окучивать по 40-50 рублей без всякого «парнаса».
Я джаз люблю, но не настолько, что бы не понимать, что в разгульных новосибирских кабаках он не очень уместен. Но те музыканты, которые на 10-15 лет старше меня, они все по Джазу подорваны… и их всё устраивает. И Бударин хочет, чтобы и остальные тот Джаз играли – дудки, тромбоны, контрабасы, рояли и т.д.
Такое тогда в Новосибирске ожесточение и ненависть как к самому Вите, так и к Джазу получаются… Но деваться некуда. И в новосибирское музучилище имени Аскольда Мурова выстраивается очередь из патлатых абитуриентов. И дудки они поневоле тоже осваивают. Ну хотя бы пытаются…
И это всё продолжается до 1985 года («сухой закон»). ОМА рушится, ей некем ей больше рулить, и переезжает Витя Бударин по музыке в Ростов-на-Дону, где по слухам и сейчас благополучно обретается. Но там уже никаких ОМА ему создать не дают.
И вожжи в Новосибирске отпускаются… как раньше. Только вот понукать ими уже некого…
А диплом музучилища я тогда так и не получил. Да и чёрт с ним с дипломом! Ну никак не Berklee College of Music это новосибирское музучилище имени Аскольда Мурова, не позволяет оно прыгнуть выше головы.
Гена «Гонтарь» Гонтаренко
Но есть…, есть в Новосибирске по-настоящему сильные гитаристы.
Гонтарь из Клуба «Отдых», например. Действительно крут и многие приезжают даже из Москвы просто послушать его игру. Ну и взять уроки конечно. И фамилии у этих московских гостей такие… запоминающиеся – Александр Барыкин например и др.
Гена играет на простецкой ГДР-овской Musima Elgita. Но Боже, как она звучит в его руках. Поёт! Сейчас он уже в почтенных годах, но ещё берет гитару в руки. Да ещё как…
Наша сова, она всем совам сова!
… и вдруг в форточку залетает сова. Такая сибирская болотная неясыть. Небольшая, но чертовски красивая! И я лохуюсь по неопытности… Беру сову и сажаю её себе на руку. А она свои когти мне в руку преспокойно вонзает. Насквозь! Дикое животное… Кровь ручьём, а сова тупо таращится на все происходящее и никуда не улетает.
А потаращиться сове есть на что…
Высокий, стройный парень, всегда с красивой и ухоженной шевелюрой до плеч, я сейчас лыс как кегля! Ибо по приезду из Сочи решаю, что у меня акклиматизация (на голове сушняк и экзема) и мне нужно таким образом полечить кожу (укрепить волосы). Вот и прошу такую же неопытную подружку постричь меня налысо. А к ней сова в гости…
Молодой я ещё, не знаю, что всё это просто последствия стресса.
И вдрызг расстроенный, окровавленный и лысый я забираю сову к себе домой. Вот на фига, спрашивается?! А я и сам не знаю, такая вот у меня «плепорция». В общем рука болит, голова чешется, подружка обижается, что не остался, сочинский проект на паузе. Хоть караул кричи!
На следующий день ко мне приходит мой друг гитарист Сергей Пермяков, и… чуть не обоссывается от неожиданности и ужаса, когда эта сова с шумом взлетает с холодильника, летает по квартире и пристраивается усесться у него на голове.
– Э-э-э, Серега! Ты, эта…, голову побереги, когти у неё, пипец! – говорю я ему, выходя из комнаты и показывая другу руку, перемотанную окровавленным бинтом.
Теперь Сергей чуть не обоссывается от меня! Он же помнит мня обладателем шикарных белых кудрей! У них в квартире висит плакат с Пьером Ришаром в роли «Высокого блондина». И дочка путает его со мной. Из-за белых кудрей. И когда я к ним прихожу, она говорит Сергею:
– Папа, к тебе дядя Пьер пришел!
Но сейчас свою лысину я мотивирую глубокими религиозными убеждениями, дескать, принял буддизм… и вегетарианство! И впоследствии, приходя к Сергею домой, когда чую запах готовящегося обеда, говорю с укоризной:
– Опять труп варите?!
Но от предложенного куриного супа не отказываюсь. Видимо это у меня особенное вегетарианство…
– Ну ты, б, бываешь, б, порой, б, оче-е-ень, б, оригинален! – кричит мне Сергей с перепуга, почему-то высоким штилем и с употреблением неопределённого артикля «б…» после каждого слова.
В итоге эту сову, коллективно, с Сергеем и его семьей мы приносим в Новосибирский зоопарк. Удивительно, но берут её туда без проблем. И когда совушка усаживается на ветке в вольере, то на вид становится совершенно неотличимой от всех остальных своих товарок.
– У нас таких много есть, – говорит служитель.
– Не-е, наша сова, она всем совам сова. Вишь я ей на одной лапе латунный лад от гитарёхи загнул пассатижами? Музыкальная, б! Будем её навещать теперь, – говорю я.
***
А за пережитый ужас с той совой Сергей Пермяков с со мною потом случайно, но рассчитывается. Как-то он приходит навестить меня и звонит в дверь:
– Кто там?
– Милиция! – не думая отвечает Сергей.
– Сейчас…, – говорю я и тихо-тихо в комнату.
Когда Сергей понимает, что несколько переборщил, то стучит в дверь и кричит:
–Эй-й! Не бойся! Нет здесь никакой милиции! Это я, Сергей Пермяков!
Открывается дверь. А за ней стою я – бледный, одетый в пальто (зима на улице) и с рюкзаком за плечами. Окно на кухне открыто. Второй этаж! И я уже собираюсь прыгать из него и уходить в ленточные боры на Оби…, только не в Советскую Армию! Я очень недоволен шуткой Сергея и до сих пор её поминаю исключительно матом.
А просто время такое! Телефонов-то в Новосибирске ни у кого нет, вот и ходят музыканты друг к другу без звонка, когда вздумается.
Кто это, ресторанный музыкант?
В то «золотое» время, 70-80-е годы при СССР, ресторанный музыкант – очень престижная и уважаемая профессия. Из разряда – товаровед, рубщик мяса на рынке, таксист, автослесарь и т.д.
Во-первых, это деньги! Так, в новосибирском ресторане «Садко» музыкант получает примерно 1500 рублей в месяц. Причём это почти официально. В отличие от спекулянтов например! И за «парнас» тогда ещё не наказывают. А это ещё столько же. И столько… официально получает в городе только лётчик-испытатель с Чкаловского авиазавода!
Во-вторых, это возможность доступа в любые рестораны города. Всегда! Поэтому даже знакомство с ресторанным гардеробщиком тогда престижно и полезно, а уж с музыкантом…, тем более! В общем музыканты, это ресторанная элита в то время. У них в ресторане свой стол, а официанты в перерыве носят им туда чай бесплатно. И т.д. и т.п.
И вдруг....
В 90-е всё резко меняется! И работа ресторанным музыкантом перестает приносить большой доход. И появляется очень много богатых людей. И музыканты превращаются из элиты в обычную обслугу.
Причём у нас в стране это падение ещё не такое дно как в Америке например. Там музыкант в ресторане – это вообще низшая каста! Ниже посудомойки и уборщицы! Любой работник, и не только работник, но и посетитель, может сделать замечание, а то и наехать на музыканта.
Новосибирец, а ныне американец, гитарист Василий Маринин рассказывает мне, как к нему во время работы в каком-то баре подходит итальянец, которому он чем-то не нравится и совершенно безнаказанно материт его на своём итало-английском языке. Каково?!
И если раньше знакомство с ресторанным музыкантом престижно и полезно, то потом оно становится не только непрестижным, но и в чём-то компрометирующим! Ну глупо же гордиться знакомством с уборщицей туалетов например, да?
А у гитариста Сергея Пермякова в это время происходит такой случай…
К ним, в большой и престижный ресторан, его друг детства, бизнесмен, приводит своих приезжих бизнес-партнёров. Видимо отмечать сделку. И в перерыве, Сергей, в желании угодить другу предлагает ему «подарить» песню его гостям – сделать объяву со сцены в микрофон на весь зал. Ну как в «Мимино»:
«А эта песня посвящается нашему гостю из солнечного города Телави!»
Но друг буквально секунду подумав говорит:
– НЕ НАДО!
Он понимает конечно, что знакомство с ресторанным музыкантом не принесёт никаких дивидендов и не повысит его статус в глазах партнёров, а ровно наоборот!
Отсюда вывод – тонкая творческая психика далеко не каждого музыканта может смириться с резким «падением социального статуса», отсюда и всяческие суррогаты-перфомансы.
Но об этом позже…
