Михаил Вадимович Цой
Отцу
Наконец перекладины кончились. Я вылез на огромную площадку, утыканную громоотводами. Около одного из них стоял Николай. Он увидел меня.
– Отец! – жёсткие объятия до хруста ребёр. – Папа! Папа! – слёзы и всхлипы. – Я смог, папа! Я смог! – неопрятный внешний вид, покрасневшие глаза и льющие ручьём слёзы.
– Николай, что случилось? Нам надо уходить, пойдём отсюда, мы в опасности!
– Папа, стой! Ответь на один вопрос.
– Какой ещё вопрос? Нас сейчас убить может, пошли отсюда.
– Нет, ответь. Это важно, – неисправим. Упрям. Прямо как я.
– Хорошо, давай быстрее.
– Ты прощаешь меня?
– Да, а теперь пошл…
Тело пронзила боль. Свет застил глаза. Ничего не слышно.
Я падаю. Вижу кричащего Николая. Всё исчезает.
Вспышка.
***
«Шестнадцатый год подряд прихожу на твою могилу, отец. Я пытался изменить всё: делал расчёты, создавал машины, бредил червоточинами… Но время циклично – всё завершается тем, чем должно завершиться. Спасибо, что простил. Надеюсь, ты однажды ответишь мне. Оставляю письмо где обычно – за фотографией.
Дорогому отцу от любящего сына Николая.»