Михаил Слипенчук
Андрей Капица. Колумб ХХ века
Казанский гамбит
«Мы услышали молотовскую речь, – вспоминала Анна Алексеевна, – объявление войны, когда ехали из города на дачу, по приемнику в машине. Надо было начинать какую-то новую жизнь. Примерно через месяц бо́льшая часть Института была эвакуирована в Казань. Отправили туда мы и наших сыновей, а сами еще какое-то время жили в Москве… А потом пришлось уезжать в Казань, и было это, наверное, в октябре. Я помню, что ехали мы туда вместе с Фрумкиными – Амалией Давыдовной и Александром Наумовичем (академик АН СССР, физикохимик, создатель электрохимической научной школы. – Прим. авт.). В Казани мы поселились в помещении бывшей дворницкой университета. Мы жили внизу, а на втором этаже – Чудаковы (семья академика Е. А. Чудакова, специалиста по автомобильному транспорту. – Прим. авт.). Посреди нашей квартиры была большая круглая печь, которая отапливала три или четыре маленькие комнаты, в которых мы и расположились.
В Казани я начала работать в госпитале сестрой-санитаркой в хирургическом отделении. Я была “подъемной силой” и могла сгодиться абсолютно на любую работу. Петр Леонидович устроил себе лабораторию в главном здании университета. В те годы он в основном занимался кислородом и довольно часто в связи с этим ездил в Москву»[117].
А вот что написал о военных годах сам Андрей Капица в предисловии к мемуарам своего деда А. Н. Крылова: «Алексей Николаевич Крылов жил всегда в Ленинграде, наша семья – в Москве, а война свела нас в первые месяцы войны, в августе 1941 года, в Казани, куда была эвакуирована часть научных учреждений Академии наук СССР из Москвы и Ленинграда.
Хорошо помню, как в первые дни августа 1941 года вместе с сотрудниками Института физических проблем, директором которого был тогда мой отец Петр Леонидович Капица, я приехал в Казань. Отец с матерью и старшим братом еще оставались в Москве.
Город поразил меня своей тишиной и какой-то мирностью. Конечно, и здесь ощущалась война, но не было ежедневных воздушных тревог, грохота зениток, заклеенных крест-накрест бумажными полосками окон, неизменных противогазов на боку, ночных дежурных на крыше. Вскоре после моего приезда было введено затемнение»[118].
Из воспоминаний В. В. Кованова, врача казанского военного госпиталя № 3647:
«Над нашим госпиталем шефствовала Академия наук СССР и помогала во многих делах.
Младшего персонала в госпитале не хватало: большинство молодых женщин и девушек работали на военных заводах, а к нам направляли пожилых людей, физические возможности которых были ограниченны.
Чтобы помочь нам, жены научных сотрудников академических институтов, находившихся в эвакуации в Казани, взяли на себя заботы о тяжелораненых. Вместе со своими детьми они дни и ночи дежурили в палатах. На дежурства приходили как на работу – по графику. Анна Алексеевна Капица брала с собой своих ребят-подростков. Они помогали катать бинты, заготовлять материал для операционной и перевязочной, подавали тяжелораненым воду, чай, кормили обедом. Нашим добровольным помощникам приходилось нелегко. Они недосыпали, недоедали, многое из того, что приходилось делать, было им совершенно незнакомо, и нужно было учиться “на ходу”»[119].
Андрей Петрович Капица в своем предисловии продолжает: «Немного позже в Казань из Ленинграда приехал Алексей Николаевич, и тогда я переехал из общежития института, где жил со всеми сотрудниками института, к нему в маленький домик на улице Волкова, на окраине города, недалеко от озера Кабан. Мне было десять лет, поэтому я предпочитал носиться со своими сверстниками по городу, играть в войну или пробираться на железнодорожную станцию, чтобы посмотреть на боевую технику, груженную на платформы, на красноармейцев в теплушках, а не сидеть дома со старым дедом. Но к концу дня я неизбежно оказывался дома.
В большой комнате, где стоял обеденный стол, у керосиновой лампы с большим бумажным конусом абажура я устраивался читать какую-нибудь книгу о путешествиях. Напротив сидел дед и старательно писал что-то карандашом в большой общей тетради. Рядом за столом сидели: его последняя жена Надежда Константиновна Вовк-Россохо (которую все звали просто Вовочка) и ее близкая подруга Евгения Николаевна Моисеенко, обе читали.
Однажды вечером дед отложил карандаш и сказал:
– Вот послушайте, что я написал.
И он начал читать свои воспоминания. Надо сказать, что читал дед превосходно. Перед нами оживали страницы его детства, рассказы об отце, соседях… Мы молчали, будто завороженные, и не заметили, как пролетело два часа.
– Ну как, интересно? – спросил дед, закрыв тетрадь.
После этого Алексей Николаевич по вечерам читал нам написанное за день… Я хорошо помню, как спешил из школы (она размещалась около казанского Кремля) домой, чтобы поспеть к вечернему чтению о событиях, как мне тогда казалось, очень древних времен… особенно меня огорчало, что дед, хотя и был генералом, никогда не участвовал в сражениях, не командовал боевыми кораблями. Помню, я задал однажды вопрос деду:
– Почему тебя как генерала в революцию не расстреляли?
И его ответ:
– Генерал генералу – рознь.
…Сейчас, когда я пишу эти строки, предо мной лежат пять общих тетрадей в серых бумажных переплетах с надписью “А. Н. Крылов. Памятка моей жизни”. В них 551 страница, исписанная убористым, почти каллиграфическим почерком. Написаны они были за 27 дней – с 20 августа по 15 сентября 1941 года. Причем все цифры, даты, фамилии дед, которому было тогда 78 лет, записал по памяти – дневников он не вел.
Закончив работу, Алексей Николаевич в течение нескольких дней перечитывал ее и вносил чернилами исправления (такой правки в тетрадях немного), потом он взял большой толстый переплетенный в коленкор ежедневник и вставочкой с пером “рондо” переписал свои воспоминания набело. На полях стоят даты начала и конца переписывания: 23 сентября – 10 октября 1941 года.
Во второй половине октября приехали из Москвы мои родители с моим братом Сергеем, и мы поселились все вместе в Казанском университете в маленькой квартире – бывшей дворницкой. Здесь мы и прожили два года большой дружной единой семьей»[120].
Это жилье хорошо запомнилось будущему физику Владимиру Яковлевичу Френкелю, сыну члена-корреспондента АН СССР, автора первого советского учебника теоретической физики из ленинградского физтеха Якова Ильича Френкеля: «Моему отцу нужно было зайти к Капицам, и он взял меня с собой. Повернули налево из парадных дверей университета и, пройдя метров 70–100 по улице Чернышевского, мы дошли до железных ворот, ведущих в университетский дворик. Наверное, для историков, которые когда-нибудь займутся подробным описанием жизни ученых в условиях казанской эвакуации, будет небезынтересно знать, что в невысоких двухэтажных строениях внутри этого дворика жили Капицы и Иоффе, Шмидты и Таммы, Арцимовичи и Орбели. Квартира Капиц поразила мое детское воображение в наибольшей степени детской, в которой жили, или, точнее, спали, дети… – Сережа и Андрей. Комнатка была так мала, что, по-моему, столик там не помещался. Была кровать, а над ней сколоченная из грубых досок «верхняя полка». Мне было 11 лет, я еще не знал о существовании лагерей и более чем прозаичных нар, и подобное сооружение видел тогда впервые. Из того, что приходилось слышать о Петре Леонидовиче в нашей семье, я знал, что он не только замечательный физик, но еще и инженер… эти нары… напоминали верхнюю полку в вагоне, и спать на такой полке всегда было моей мечтой. Как повезло Сереже Капице, что он каждую ночь проводил на такой замечательной полке!»[121]
Продолжая свое предисловие к книге деда, Андрей Петрович Капица писал: «Позже я узнал, что тогда возникли трудности с перепечаткой текста на машинке. Но наборщики, посмотрев каллиграфически написанную рукопись, согласились набирать прямо с нее. 12 мая 1942 года книга была подписана в печать, а 15 октября я получил в подарок экземпляр книги, которая и сейчас лежит передо мной с назидательной надписью: «Моему внуку Андрею Капице 11-ти л. с советом, чтобы он всегда и везде помнил, что он в мире не один. От деда А. Крылова. Казань. 15-го окт. 1942 г.»[122].
Сохранилась переписка военного времени Петра Леонидовича и Анны Алексеевны:
«19 октября 1942 г., Дом отдыха “Сосны”
Дорогой Крыс,
Жду машины, чтобы ехать в Москву, и пишу тебе. Здесь было очень хорошо, мало народу, так как сюда ходит только автобус. Плохо топят, но спокойно пожить было хорошо. Продумал все московские дела с установкой и наметил план действия.
Был на даче, там плохо. (Дом отдыха «Сосны» находится рядом с дачей Капиц на Николиной Горе. – Прим. авт.) Ее постепенно разбирают соседние части, содрали линолеум, бьют окна, содрали электропроводку, разбирают забор, снимают трубы, колонку, сдирают обшивку и пр. Через годик, кроме сруба, мало что останется…
Целую тебя и поросят.
Как Сережа, занимается ли, и как ведет себя Андрей?»
«20 октября 1942 г., Казань
Дорогой Петя,
Получила твое письмо, ты пишешь аккуратно, за что тебя и хвалю.
Посылаю тебе письмо от Зубова Евгения Николаевича, это муж Анечки Аракчеевой (Анны Львовны. – Прим. авт.). Надо как-нибудь их оттуда вызволить. Может быть, ты его по его адресу вызовешь к себе и переговоришь. Меня все время беспокоит судьба Анечки с детьми, а как их извлечь из Махачкалы, прямо не знаю… Мы тут получили паек из Академии, за который заплатили 700 р. (!). Это икра и шоколад. Надеюсь, что больше такого не будет, а то никаких денег не хватит. Почему надо выдавать сразу 2 кг икры и 20 плиток шоколада? Не у многих академиков найдется так много свободных денег.
В госпитале, как я уже писала, все тихо, работы мало. Завтра операционный день, так что будет больше работы.
Сережа хорошо работает, много занимается, и у него все хорошо.
Андрей занимается с отвращением, и на это противно смотреть…»[123]
Вы скажете – ничего себе эвакуация! Но то был особый «академический паек». Еще в 1939 году Петр Леонидович стал «полным академиком» Академии наук СССР и как раз в это время работал над созданием агрегата для получения жидкого кислорода в промышленных масштабах – турбодетандера. Жидкий кислород был необходим для сварки танковой брони, для начинки особых, оксиликвитовых авиационных бомб, для дыхания летчикам на больших высотах. И еще он мог понадобиться в ближайшем будущем как окислитель жидкого ракетного топлива. В Германии Вернер фон Браун уже вовсю работал над своей V-2. Получать в больших объемах жидкий кислород – это был важнейший оборонный заказ!
Вот что писал про времена казанской эвакуации специалист по физике низких температур, член-корреспондент АН СССР Николай Евгеньевич Алексеевский: «С едой тогда было очень плохо, каша из отрубей, например, казалась превосходной пищей. Петр Леонидович прилагал немало усилий, чтобы поддержать скудный рацион сотрудников института. У него в то время был элегантный серый спортивный автомобиль фирмы “Бьюик”. На этой машине сотрудники института ездили иногда за город за провизией. На заднее сиденье элегантной машины грузили, например, бочку квашеной капусты или бочку патоки»[124].
Был и еще один источник пищи. Андрей Петрович впоследствии вспоминал: «Пожалуй, первое мое участие в отдыхе отца – сопровождение его на охоту. Это было в годы войны, под Казанью, где мы жили в жилом доме при обсерватории, примерно в 30 км от города. Здесь летом жили семьи академиков Н. Н. Семенова – друга отца с юношеских лет и А. Н. Крылова – моего деда. Отец и Николай Николаевич Семенов, которого отец звал “Колька”, увлекались охотой. Кругом были густые леса, где было много дичи. Меня брали на роль собаки – подбирать дичь. Обычно мы ходили по опушкам вырубок, там в мелких ельниках можно было поднять на крыло вальдшнепа. Семенов шагал, как правило, ближе к опушке, а отец метрах в 50 от него. Вальдшнепы взлетали из-под ног у Николая Николаевича и пролетали в хорошем выстреле от отца. Стрелял он средне, обычно из двух-трех вальдшнепов сбивал одного, сказывалось отсутствие практики, да и снаряжения (пороха, дроби) было маловато – старые довоенные запасы. Семенов на охоте находился в худшем положении: внезапный взлет птицы из-под ног, ее мелькание среди верхушек елочек мешало прицельно стрелять, поэтому он попадал гораздо реже, что позволяло отцу дразнить его: “А ты, Колька, мазло”. Николай Николаевич под разными предлогами пытался поменяться с отцом местами, но тот ловко от этого уклонялся.
Мне поручалось нести добытую дичь, для чего у меня на поясе было несколько охотничьих удавок, на которые я за шею подвешивал пестрых длинноклювых и удивительно красивых вальдшнепов. Однажды, продираясь через чащу, я потерял одного вальдшнепа, за что мне от деда, когда мы вернулись домой, кратко влетело – “гавнюк”. В то время пять-шесть вальдшнепов, которые отец приносил с охоты, были приятным дополнением к скудному военному пайку. Надо сказать, что когда охота была неудачна, они перед возвращением домой подстреливали нескольких грачей, которых мы с не меньшим аппетитом съедали, к ужасу местного населения, считавшего грача “поганой” птицей»[125].
Андрей Петрович в предисловии к книге деда вспоминал: «В 1942 году отцу удалось вывезти из блокадного Ленинграда Наталию Константиновну, вдову его брата Леонида, и их сына, тоже Леонида. Они тоже поселились в этой квартире (в бывшей дворницкой при Казанском университете, где в два яруса спали Сережа и Андрей Капицы. – Прим. авт.)»[126].
Как писал племянник Леня, «когда началась Великая Отечественная война, мы с мамой были в Ленинграде и оказались блокадниками… В начале блокады нас жило в квартире 20 человек, а после первой блокадной зимы в живых остались только 10. В блокадную зиму дядя ничего не знал о нашей судьбе и ничем не мог нам помочь. Но при первой, самой первой возможности, когда протянулась тонкая ниточка связи, дядя начал хлопоты. Через Р. С. Землячку он добился того, что нас разыскали в Ленинграде люди из Смольного, а потом организовали нашу эвакуацию в Казань. С той поры мы с мамой стали жить в дядиной семье и навсегда расстались с ленинградской квартирой»[127].
Сохранилось Андрюшино письмо маме из Казани, написанное ученическими фиолетовыми чернилами:
«23/XII-42
Дорогая мама, ты спрашиваешь, как я учусь? Я учусь хорошо, покаместь (так в тексте. – Прим. авт.) не имел плохих оценок, даже имел несколько отличных. С Сережей я дерусь редко. Сергей страшно плохо встает утром, говорит, что он болен. Я несколько раз катался на коньках. Я много прочел за это время вот какие книги. Я прочел: “Дон Кихот” II том, I тома не было, “В поисках южного материка” А. Ю. Некрасова. Пожайлуста пришли мне книжки “10 лет спустя” 3 тома автор Дюма и еще какую-нибудь билитристику потомучто нечего читать. “Коробочку” из-под махорки я еще не получил. Ты наверно послала ее с Эфрусом. Скоро ли ты приедешь я об тебя соскучился. Поцелуй папу. Крепко целую тебя. Твой сын».
По нижнему обрезу письма нарисована батальная сцена: слева направо едет советский танк с красной звездой на башне, посередине в море всплыла немецкая подводная лодка в пятнистой раскраске, ее сверху, справа налево, атакует советский самолет с красной звездой на хвосте, вдали виднеется еще чей-то большой корабль. А сверху Андрюшиной рукой несколькими энергичными чернильными росчерками перечеркнута «шапка» бланка, использованного в качестве чистой бумаги для письма: «Академия наук Союза ССР. Юбилейная комиссия по проведению празднования 300-летия со дня рождения Исаака Ньютона. Казань, ул. Чернышевского, д. № 18». На конверте адрес: «г. Москва, Калужское шоссе, д. 32, И. Ф. П. А. Н. А. А. Капице».
И еще сохранилась Андрюшина открытка 1943 года из Свердловска:
«Москва, “Магнит”, Калужская ул., д. 32, П. Л. Капица
Дорогая мама, и папа! Мы приехали благополучно в Свердловск. 2 отправляемся дальше. Академия поместила нас в гост. Большой Урал. Кормят в акад. стол хорошо лучше чем в Казани. Встретился с Дорофеевым. Целую крепко всех/ Андрей».
Андрей в предисловии писал: «Алексей Николаевич тяжело болел. В 1942 году у него был инсульт, от которого он почти полностью оправился, и его отправили на курорт в Боровое, в Северном Казахстане. Лето 1943 года я провел у него. Это был год его 80-летия. В июле ему присвоили звание Героя Социалистического Труда. В августе, в день рождения, в Боровом, он получил множество поздравлений, а само чествование состоялось позже, осенью, в Москве, где в сентябре собралась вся наша семья»[128].
Год 1943-й оказался для Андрюшиного папы очень напряженным. 22 марта он удостоился Сталинской премии 1-й степени за открытие явления сверхтекучести жидкого гелия и изучение его свойств. В апреле этого же года на сконструированной им установке ТК-200 производительностью 200 кг жидкого кислорода в час в ИФП заработал Опытный завод. А 8 мая постановлением Государственного Комитета Обороны (ГКО) Петр Леонидович был назначен начальником Главного управления кислородной промышленности при Совнаркоме СССР – Главкислорода, то есть фактически стал сталинским наркомом.
А тем временем нам пора уже хоть что-нибудь узнать об Андрюшиной школьной учебе. Сохранился его табель за 1943/44 учебный год – самый обычный табель! По «естествознанию» – 5, это Андрей еще сдал экзамен, чтобы подтвердить годовую оценку, как тогда называлось – «сдать испытание». А по географии, вот те на – 3! По «русскому устному» – 4, по письменному – 3, по алгебре – 4, по геометрии – 3. Внизу написано: «Капица А. переведен в седьмой класс» и стоит круглый штамп: «Средняя школа № 20 Москва Лен. р-н»[129].
Оказалось, что и его родители тоже учились не ах!
Капитан-лейтенант и заядлый охотник П. С. Оршанко вспоминал: «Капица Петр Леонидович мог и пошутить, и поозорничать, и пококетничать. Как-то он рассказал мне, что его исключили в Кронштадте из гимназии за неспособность к обучению. Он говорил это на полном серьезе, но поверить этому было трудно, и я обратился к Анне Алексеевне за уточнением. Она сказала: “Петру Леонидовичу нравится так говорить, а фактически дело было иначе: его мама, женщина очень умная, обнаружив у сына математические способности, перевела его из гимназии в реальное училище”. Но Петр Леонидович продолжал на своем настаивать. Много лет спустя, когда я появился в Москве и пришел к нему с визитом, он обратился ко мне при встрече, не успев поздороваться:
– Капитан, слышали новость?
– Какую?
– Мне поставили в Кронштадте, на моей родине, прижизненный бронзовый памятник! И знаете где? Рядом со зданием бывшей гимназии, из которой меня изгнали за неспособность к обучению!»[130]
Елена Леонидовна Капица, внучатая племянница Петра Леонидовича, писала: «Уже после смерти Анны Алексеевны ко мне в руки попали сохраненные ею школьные тетрадки и аттестационные ведомости за первые годы обучения. И действительно, аккуратностью тетрадки не блещут, да и оценки весьма средние, разве что языки – французский и немецкий – давались ей очень хорошо. Встречаются записи “Очень болтлива и неусидчива”, “С места отвечает хорошо, но связным рассказом затрудняется” и т. п. Но что поразило меня более всего, так это оценки по рисованию. Забегая вперед, скажу, что именно в рисунке и живописи в наибольшей степени проявился у нее талант впоследствии. В школе же по рисованию она получала всегда лишь “едва удовлетворительно”»[131].
Соответственно, у родителей Андрюши были собственные, особенные взгляды на его воспитание. Андрей Петрович Капица вспоминал: «Когда мне исполнилось тринадцать лет, отец подарил мне маленькое ружье, одностволку 28 калибра со стволом типа “парадокс”, чем я отчаянно гордился»[132].
Тринадцать лет Андрею исполнилось как раз в 1944 году.
Про московский период своей жизни во время войны он рассказывал в предисловии к книге деда так: «До августа 1945 года мы жили рядом. Алексей Николаевич жил в отдельной квартире в Институте физических проблем, и я часто обращался к нему с просьбой помочь мне в школьной математике. Он с удовольствием доказывал теорему или решал задачу своим, оригинальным, способом, который очень доходчиво мне объяснял. К сожалению, учителя не ценили оригинальность решения, и я получал двойки.
– Мы опять с тобой двойку получили, – говорил я деду, забежав к нему после уроков.
Алексей Николаевич страшно сердился и грозился как-нибудь сходить в школу и навести там порядок.
К деду часто приезжали адмиралы при кортиках в роскошной черной форме с золотыми звездами на погонах. Он очень любил эти визиты и как-то весь подтягивался, глаза его начинали озорно поблескивать, особенно когда он рассказывал какой-либо случай из своей жизни, иногда приправляя его крепким морским словцом. Я обожал эти беседы, хотя мне не полагалось присутствовать при них, поэтому часто раздавалось:
– А ты чего подслушиваешь, а ну, брысь отсюда.
В августе 1945 года А. Н. Крылов вернулся в Ленинград. 26 октября он скончался. Мать рассказывала, что последними его словами были: “Вот идет большая волна…”. Я с родителями был на похоронах деда. Моряки хоронили его со всеми воинскими почестями, положенными адмиралу флота, и его провожал, как мне казалось, весь Ленинград. Траурная процессия растянулась по Невскому проспекту от Дворцового моста до Московского вокзала. Гроб везли на орудийном лафете, около которого каждые десять минут сменялись шеренги краснофлотцев почетного караула. Похоронили деда на Литературных мостках Волковского кладбища»[133].
А мы вернемся на несколько месяцев раньше – там еще один Андрей, Андрей Сергеевич Аракчеев, троюродный брат Петра Леонидовича, пишет с фронта Анне Алексеевне:
«26 февраля 1945 г., Пруссия
Дорогая тетя Аня,
Я стал тем, кем хотел. Пока добрался до части, исколесил всю Пруссию. Немцы, их семьи, их города – все платят по счетам, и платят крепко.
Сегодня у меня день рождения, и я открыл свой боевой счет немецкой пулеметной точкой. <…>
Я никак не могу забыть, как опозорился, когда был у Вас. Помните, как я сказал “солдатов”? Я, по-моему, покраснел тогда, как никогда.
Ножик для Андрюши я уже достал и пошлю его в первой же посылке. “Евгения Онегина” вожу с собой. Его с большим удовольствием слушают и солдаты, и офицеры.
Много писать нет возможности. Большое спасибо Вам и Петру Леонидовичу. Передайте ему мой поклон.
Большое спасибо Вам и тому, кто достал очки, – они уже пригодились.
Жду писем.
Ваш фронтовик Андрей»[134].
Пик научной и государственной карьеры Андрюшиного отца пришелся на 1945 год. В январе его промышленная установка под названием ТК-2000 начала выдавать на заводе в Балашихе по 40 тонн жидкого кислорода в сутки, что составило 1/6 производства кислорода в СССР. За это 30 апреля Петру Леонидовичу присвоили звание Героя Социалистического Труда с вручением ему медали «Золотая Звезда» и ордена Ленина.
И. М. Халатников писал: «Он изобрел новый способ получения кислорода в промышленных масштабах, основанный на идее использования для ожижения воздуха разработанной им турбины. Этот метод был действительно революционным по сравнению с прежними поршневыми машинами. Производительность машины, предложенной Капицей, превосходила производительность поршневых машин в несколько раз. Надо представить себе атмосферу тех лет, когда все старались что-то сделать для индустриализации страны. А кислород был очень важен для промышленности, для металлургии… металлургия была сердцевиной всей промышленности»[135].
20 августа, после атомных бомбардировок американцами Хиросимы и Нагасаки, при Государственном Комитете Обороны был создан Специальный комитет для руководства «всеми работами по использованию внутриатомной энергии урана», в который вошли поначалу всего два физика – П. Л. Капица и И. В. Курчатов.
Андрей вспоминал: «После войны мы с отцом часто охотились под Москвой, в окрестностях нашей дачи. Отец очень любил стрельбу по перепелкам. Мы шли по жнивью, впереди бегал единственный в нашей жизни настоящий охотничий пес Кадо, пойнтер, купленный у М. М. Пришвина. Когда он чувствовал дичь, то застывал в классической стойке, вытянувшись в струну, с поджатой ногой, показывая носом направление на птицу. <…>
Вообще, собаки всегда жили в нашем доме. До войны я помню великолепную русскую борзую Куку, гигантского роста, так что она спокойно клала голову на обеденный стол. После нее была немецкая овчарка Джек, а позже еще одна овчарка – Осман. В 50-е годы появилась маленькая китайская собачка Юань, родственница собаки Мао Цзэдуна, полученная от нашего посла в Китае П. Ф. Юдина. С этой собакой отец изображен на портрете В. П. Ефанова. Собака пользовалась огромной любовью в семье. Домработница родителей говорила Петру Леонидовичу: “Знаете, я нашла способ, как жарить котлетки, чтобы Юаньке нравилось”»[136].
А тем временем дела у Андрюшиного папы пошли не очень хорошо. Судьба неумолимо затягивала Петра Леонидовича в трудно развязываемый, прямо-таки морской узел: «В те годы существовала большая техническая школа, которая занималась производством кислорода с использованием старых поршневых машин. Эти вузовские профессора и технические специалисты встретили, естественно, без всякого удовольствия изобретение Капицы… Группа эта была довольно настырная, им удалось заручиться поддержкой некоторых бюрократических кругов и даже в самом правительстве. Применяли они, по-видимому, не только дозволенные, но и недозволенные приемы»[137].
Уже 22 августа 1945 года начальник Глававтогена Наркомата тяжелого машиностроения М. К. Суков пожаловался на Капицу в письме Сталину. В нем он обвинил Петра Леонидовича в «капиталистическом характере» организации работ в Главкислороде. Вероятно, потому, что Глававтоген собирались упразднить и подчинить его заводы более успешному Главкислороду.
Вдобавок Петру Леонидовичу очень не нравилась работа в Специальном комитете. Как вспоминал И. М. Халатников, Петру Леонидовичу, как ученому, было интересно делать «свою» атомную бомбу, а не копировать чужую. «Линия, которую проводил Берия (и он имел поддержку), – копировать полностью американский проект. К этому времени был опубликован так называемый отчет Смита, в котором содержалась довольно большая информация о том, как развивался Манхэттенский проект. В этом отчете не было технических деталей описания атомной бомбы, ее размеров, габаритов, материалов, из которых делались отдельные компоненты бомбы. Однако основное направление там было изложено.
Еще до первого испытания… наша разведка сообщила очень важную информацию о конструкции первой атомной бомбы. Эта информация содержала и размеры, и вес, и компоненты… Об этой информации ученые, по-видимому, не знали, им она не сообщалась. Может быть, И. В. Курчатов и Ю. Б. Харитон знали… Поэтому идея организовать эту программу в том же духе, как и у американцев, была совершенно естественной. Ведь по существу уже после первого испытания американской атомной бомбы было известно, что эта конструкция работает…
Как человек мыслящий всегда оригинально, что типично для ученого такого масштаба, Капица стал думать о каких-то альтернативных решениях… А Берия не желал думать ни о каких альтернативных путях, у него на руках была, как говорится, козырная карта, которую он не мог показать Капице. П. Л. настаивал на поисках других решений… Поведение П. Л. раздражало Берию, а Берия своим поведением, авторитарным стилем дискуссии раздражал Капицу…
Эти заседания проходили в авторитарном стиле. За председательским столом сидел Берия, а большая группа ученых сидела где-то в конце перпендикулярного стола. П. Л., как мне рассказывали, даже не всегда слышал, что говорили за главным столом, где сидел Берия. И его такая двусмысленная ситуация, естественно, раздражала»[138].
В письмах Сталину 3 октября и 25 ноября 1945 года Петр Леонидович делает то, на что в СССР не решился бы больше никто – жалуется на Берию. Но жалуется хитро, заодно сообщая Сталину многообещающие результаты своей работы и подкидывая ему ценные идеи. Возможно, это и сохранило ему жизнь. Капица попросил освободить его от работы в комитете. Сталин 21 декабря его просьбу исполнил, но 13 апреля следующего года создал комиссию для проверки деятельности Главкислорода.
О последствиях этого Анна Алексеевна вспоминала: «Это произошло в конце августа 1946 года (если точно, то 17 августа. – Прим. авт.). Петр Леонидович был в отпуске, и мы жили на даче. Насколько я помню, у нас были какие-то гости, и тут приехала Ольга Алексеевна Стецкая. Она была заместителем Петра Леонидовича в институте и близким нам человеком. Ольга Алексеевна приехала и сказала, что Петр Леонидович больше не директор»[139].
За то, что Петр Леонидович Капица отказался делать Сталину атомную бомбу, у него одновременно забрали и Главкислород, и Институт физических проблем, чего он не ожидал. Однако Сталин, собирая, как и на всех, компромат на Берию, возможно, посчитал, как писал И. М. Халатников, что «П. Л. надо сохранить как некий козырь, который когда-нибудь, может быть, пригодится и против Берии».
«Петр Леонидович тяжело это переживал, – рассказывала Анна Алексеевна, – долго болел, у него с сердцем были большие непорядки. Мы так и не вернулись в Москву и продолжали жить на даче, появляясь в городе очень редко, только в случае крайней необходимости»[140].
Это время хорошо описала Марина Ильинична Маршак, дочь писателя, работавшего под псевдонимом М. Ильин, – родного брата Самуила Яковлевича Маршака: «“Зимогоров”, как тогда говорили, на Николиной Горе оставалось мало… Мы часто ходили в гости к Капицам или они приходили к нам. А пройти сравнительно небольшое расстояние между дачами иногда бывало непросто. Я помню, мы засиделись у них однажды, а потом еле добрались. Поднялась буря, ветер был страшный, образовались глубокие снежные заносы. Надо было преодолеть, казалось бы, крошечный кусочек по полю, но он стал труднопроходим, и мы пробирались, увязая глубоко в снегу, по узкой тропочке, стараясь наступать в проложенные папой следы.
А весной вода в Москве-реке разливалась, и капицынский лесок, как мы тогда, да и сейчас называем то место, где стоит дача Капиц, оказывался отрезанным и превращался в остров. Анна Алексеевна в больших сапогах и каком-то полушубке вела перевоз. Мои родители называли ее “Петр I”. Это было грандиозное зрелище. Она сидела на берегу и время от времени перевозила гостей и своих на небольшой лодке-плоскодонке через разлившуюся воду»[141]. Племянник Леня тоже помнил эту лодочку: «Несколько лет спустя (это было после войны. – Прим. авт.) дядя построил еще парусный ботик, но он получился неудачным, каким-то вертким и неудобным»[142]. А, например, И. А. Зотиков написал так: «Тузик летом я не раз видел: настоящая маленькая морская шлюпочка, красивая, крепкая. Чувствовалось, что на ней можно было плыть куда угодно, а не только по Москве-реке»[143].