Светлой памяти моей Миланечки
© Интернациональный Союз писателей, 2024
© Михаил Песин, 2024
Моим сыновьям Андрею и Егору
И это прекрасно!
Вы утром проснулись,
почувствовав лёгкость и ёмкость движений.
Во всех зеркалах, подмигнув, улыбнулись
вам ваши радостные отраженья.
И это прекрасно!
Вы снова влюбились.
В который уж раз!
Удивляетесь чуду?
Напрасно.
Все те, что однажды приснились,
рано иль поздно – сбудутся.
Будут!
И это прекрасно!
Всё только в начале.
А если и было – опять повторится.
Бесцветные дни раззвездятся ночами —
жизнь продолжается.
Юность продлится.
И это прекрасно!
1980 г.
Не торопите. Дайте напиться
этой нетронутою тишиной!
Хоть прикоснуться, если не слиться
с этим вот ельником перед весной.
Слушайте, разве вы не устаёте
от быстротечности календаря?
Что ж вы торопитесь, что ж вы не пьёте
этот искрящийся день февраля?
Вот они, ели! Там синие сказки
спят, на иголки сны нанизáв.
Что ж вы стесняетесь собственной ласки,
важностью лживой руки связав?
Ну, подойдите! Ну, запустите
пальцы в пахучее таинство лап —
вы позабудете тут же дела
и – удивитесь. И – загрустите.
Вспомните, может быть, что-то такое,
что неразумно душили в себе.
Ибо теряет осмысленность бег
без восхищения счастьем покоя.
Пусть он ещё хоть минуту продлится,
жизнь представляя немного иной.
Не торопите. Дайте напиться
этой нетронутой тишиной!
1979 г.
Неподвижна Ока.
В этот утренний час
над излукой
ни малейшего ветерка.
Ни звука.
Тлеют угли в костре.
Закипает улов невеликий.
Всюду ночь ещё.
Ночь. Но блики
пронесли уже весть о заре.
Разом взвились стрижи —
тишины будто не было вовсе!
В многоцветье
и многоголосье
новый день обретает жизнь.
И светлеет вдали.
И светло на душе от счастья.
Понимания:
я причастен.
Я – частица моей земли.
1967 г.
Рудольфу Соину
Не называйте дождь слезами!
Дождь – нити света, не вода.
В них бьются листья плавниками,
как рыба бьётся в неводах.
Они из тучи паутиной
спускаются на майский луг,
а на трепещущей осине
сидит искусный ткач-паук,
что эти нити собирает
в моточки луж, клубки озёр
и ночью – тихо вышивает
волшебный голубой ковёр.
А утром первый луч рассвета
девчонкой нá гору взбежит
и ахнет! —
в васильках планета
дождинкой голубой дрожит.
1973 г.
Леса,
леса заветные,
дремучие леса —
родная, незаметная
российская краса.
Едва приметной стёжкою
войди в её покой,
коснись ствола ладошкою,
прижмись к нему щекой,
и, как по мановению,
исчезнув из души,
тревоги и сомнения
заблудятся в глуши.
К чему напрасно мучиться —
успел,
не преуспел? —
пой песню, как получится,
но главное —
чтоб спел.
Чтоб в сути не сфальшивила,
в строке не солгала.
Неплохо, если б вывела —
важнее,
чтоб вела.
Не отыскать спасения
в микстурах докторов,
пригýбить бы осеннюю
печалинку боров.
И, с детства неизменная,
придёт тебя спасать
родная, незабвенная
российская краса.
1980 г.
О, как мудро спокойное небо.
Как чисты и безмолвны снега.
И синеет, храня сон Онего,
погружённая в думы тайга.
От ухабов машина устала,
но дорога, петляя, бежит
по уснувшей земле Калевалы —
бесконечной и краткой, как жизнь.
Расплываются грани предметов.
Забываются распри племён.
И приходит к тебе незаметно
ощущение связи времён.
Словно всё, чего недоставало,
что манило всю жизнь за собой,
пронеслось над землёй Калевалы
удивлённою рыжей совой.
И любою изящностью женской
ты легко поступиться готов
там, где церкви Преображенской
вьются локоны куполов.
И окажутся ми́зерно малы
волновавшие прежде мечты,
среди сказов земли Калевалы,
у последней Полярной черты.
Впредь куда бы судьба ни бросала,
обречён ты вовек тосковать
по озёрам земли Калевалы,
деревянным её кружевам.
1977 г.
Не позабыть семёновских лесов
и тихий говорок речушки Кезы,
где, пестуя мальчишескую резвость,
нёс конь меня по зарослям осок.
И не найти в Канавине двора,
который я бы не излазил в детстве.
Зайду случайно, и – не наглядеться
на падающий в лопухи сарай.
Из тех лесов и тех глухих дворов,
где жило русское простое слово,
пошли мои истоки и основы
того, что стало содержаньем строф.
Здесь начиналась для меня земля,
которую светло зовут – Россия.
Куда б потом судьба ни заносила:
единственная родина моя.
1979 г.
Это улица нашего детства.
Это двор наших игр и ссор.
Тополя,
что росли по соседству,
помешали? Пошли под топор.
Потемнели дома,
покосились,
стал совсем невысоким забор.
То ли вправду места изменились,
то ль мы им изменили с тех пор?
Жизнь несётся в погоне ли в бегстве,
переходим с галопа на рысь.
А на улице нашего детства
лопухом зарастают дворы.
Ах, как часто теперь не хватает
мне дворов тех с колючим репьём,
где рыдала наивность святая
над замёрзшим в пургу воробьём!
Вот стою у калитки дырявой.
Вот вошёл.
Но… попал не туда.
– Вы ошиблись, наверно?
– Вы правы.
Я, как видно,
напутал года.
1976 г.
Я постоянно уезжал
от этих тихих улиц
и старый Нижний провожал
меня, дома сутуля.
Но где б мой сон ни прерывал
рассвета привкус горклый,
я богомольно трепетал,
заслышав слово «Горький».
Пусть есть другие города
в большой моей России,
пусть в руслах peк других вода
и чище, и красивей,
но, руки в Волгу опустив,
то громовой, то нежный,
как незатейливый мотив,
прекрасен старый Нижний.
За эту простоту и стать,
растерянность и гордость
люблю вас, Нижний, и опять
спешу к вам, древний город!
1981 г.
Тихо и сухо в сентябрьском лесу.
Прелость лесную вдыхая,
я не спеша своё тело несу,
сам от себя отдыхая.
В кои-то веки сегодня хочу,
следуя мудрости Ницше,
от заморочек, раздумий и чувств
хоть на шажок отстраниться.
И прислониться горячечным лбом
к телу прохладной берёзы.
Став её веткою или грибом,
ждать приближенья морозов.
Не представляя, как сердце болит,
не претендуя на званья,
быть просто маленьким чудом земли —
пусть даже и без названья.
В сущности, в этом и есть жизни суть.
Гулко кукушка гадает…
Тихо и сухо в сентябрьском лесу.
Слышно, как лист опадает.
1983 г.
Рассвет над Волгой – дело непростое.
Ещё им и не пахнет в городах,
когда его короткая история
рождается на сумрачных волнах.
Она неясным звуком тронет чаек,
неярким бликом яр обворожит
и ветра дуновением нечаянным
на усике антенны задрожит.
Рассвет над Волгой – сказочное действо,
когда легко душою покривить
и вдруг поверить: возвратилось детство
и можно жизнь по-новому скроить.
Но вот уже за дальними лесами
взметнулось пламя будущего дня,
и всё острей, всё явственней касанье
далёкого, но властного огня.
Восходит солнце!
Громче чаек крики.
Свежей озона терпкий эликсир.
Из плотной полутени в полублики
с восторгом входит отдохнувший мир.
В нём много грязи, но и много света,
в нём горьки травы, но и сладок мёд.
И вспять – нельзя, но именно поэтому
в нём есть потребность двигаться вперёд!
1978 г.
Ещё один мой день
позолотил восток.
Ещё одна ступень,
ещё один виток.
И надобно вставать,
и надобно идти,
и приручать слова…
Но, Господи прости, —
под пересвист стрижей
дай паузы хлебнуть!
На зыбком рубеже
рассвета хоть чуть-чуть,
укрывшись от забот
дремотной пеленой,
дай в лености лесной
побыть самим собой.
Замри на миг, Земля.
Ярило – отдохни!
Постой будить поля,
пусть выспятся они.
Спи, Волга, спи, Ока.
Деревья и кусты,
замрите.
Облака,
как чистые листы
моих грядущих книг,
плывите не спеша:
хотя б на краткий миг
пусть отдохнёт душа.
Пусть, озаряя даль,
замрёт рассвет в тиши.
И, может, мне тогда
достанет сил
на жизнь.
1979 г.