Михаил Кузмин
Сети. Форель разбивает лед

Полная версия

10. Эпилог

 
Что делать с вами, милые стихи?
Кончаетесь, едва начавшись.
Счастливы все: невесты, женихи,
Покойник мертв, скончавшись.
 
 
В романах строгих ясны все слова,
В конце – большая точка;
Известно – кто Арман, и кто вдова,
И чья Элиза дочка.
 
 
Но в легком беге повести моей
Нет стройности намека,
Над пропастью летит она вольней
Газели скока.
 
 
Слез не заметит на моем лице
Читатель-плакса,
Судьбой не точка ставится в конце,
А только клякса.
 

Ноябрь 1906 – январь 1907

III. Разные стихотворения

1

 
На берегу сидел слепой ребенок,
И моряки вокруг него толпились;
И, улыбаясь, он сказал: «Никто не знает,
Откуда я, куда иду и кто я,
И смертный избежать меня не может,
Но и купить ничем меня нельзя.
Мне все равны: поэт, герой и нищий,
И, сладость неизбежности неся,
Одним я горе, радость для других.
И юный назовет меня любовью,
Муж – жизнью, старец – смертью. Кто же я?»
 

1904

2. Любви утехи
К рассказу С. Ауслендера «Вечер у г-на де Севираж»

 
Plaisir damourne dure qu’un moment,
Chagrin d’amour dure toute la vie^[3].
 

 
Любви утехи длятся миг единый,
Любви страданья длятся долгий век.
Как счастлив был я с милою Надиной,
Как жадно пил я кубок томных нег!
 
 
Но ах! недолго той любови нежной
Мы собирали сладкие плоды:
Поток времен, несытый и мятежный,
Смыл на песке любимые следы.
 
 
На том лужке, где вместе мы резвились,
Коса скосила мягкую траву;
Венки любви, увы! они развились,
Надины я не вижу наяву.
 
 
Но долго после в томном жаре нег
Других красавиц звал в бреду Надиной.
Любви страданья длятся долгий век,
Любви утехи длятся миг единый.
 

Ноябрь 1906

3. Серенада
К рассказу С. Ауслендера «кОрабельщики»

 
Сердце женщины – как море,
Уж давно сказал поэт.
Море, воле лунной вторя,
То бежит к земле, то нет.
 
 
То послушно, то строптиво,
Море – горе, море – рай;
Иль дремли на нем лениво,
Или снасти подбирай.
 
 
Кормщик опытный и смелый
Не боится тех причуд,
Держит руль рукой умелой —
Там сегодня, завтра тут.
 
 
Что ему морей капризы —
Ветер, буря, штиль и гладь?
Сердцем Биче, сердцем Лизы
Разве трудно управлять?
 

Август 1907

4. Флейта Вафилла
К рассказу С. Ауслендера «Флейта Вафилла»

 
Флейта нежного Вафилла
Нас пленила, покорила,
Плен нам сладок, плен нам мил,
Но еще милей и слаще,
Если встречен в темной чаще
Сам пленительный Вафилл.
 
 
Кто ловчей в любовном лове:
Алость крови, тонкость брови?
Гроздья ль темные кудрей?
Жены, юноши и девы —
Все текут на те напевы.
Все к любви спешат скорей.
 
 
О, Вафилл, желает каждый
Хоть однажды страстной жажды
Сладко ярость утолить,
Хоть однажды, пламенея,
Позабыться, томно млея, —
Рвися после жизни нить!
 
 
Но глаза Вафилла строги,
Без тревоги те дороги,
Где идет сама любовь.
Ты не хочешь, ты не знаешь,
Ты один в лесу блуждаешь,
Пусть других мятется кровь.
 
 
Ты идешь легко, спокоен.
Царь иль воин – кто достоин
Целовать твой алый рот?
Кто соперник, где предтечи,
Кто обнимет эти плечи,
Что лобзал один Эрот?
 
 
Сам в себе себя лобзая,
Прелесть мая презирая,
Ты идешь и не глядишь.
Мнится: вот раскроешь крылья
И без страха, без усилья
В небо ясное взлетишь.
 

Февраль 1907

5

 
«Люблю», – сказал я, не любя, —
Вдруг прилетел Амур крылатый
И, руку взявши, как вожатый,
Меня повлек вослед тебя.
 
 
С прозревших глаз сметая сон
Любви минувшей и забытой,
На светлый луг, росой омытый,
Меня нежданно вывел он.
 
 
Чудесен утренний обман:
Я вижу странно, прозревая,
Как злость нежно-заревая
Румянит смутно зыбкий стан;
 
 
Я вижу чуть открытый рот,
Я вижу краску щек стыдливых,
И взгляд очей еще сонливых,
И шеи тонкой поворот.
 
 
Ручей журчит мне новый сон,
Я жадно пью струи живые —
И снова я люблю впервые,
Навеки снова я влюблен!
 

Апрель 1907

6

 
О, быть покинутым – какое счастье!
Какой безмерный в прошлом виден свет —
Так после лета – зимнее ненастье:
Все помнишь солнце, хоть его уж нет.
 
 
Сухой цветок, любовных писем связка,
Улыбка глаз, счастливых встречи две, —
Пускай теперь в пути темно и вязко,
Но ты весной бродил по мураве.
 
 
Ах, есть другой урок для сладострастья,
Иной есть путь – пустынен и широк.
О, быть покинутым – такое счастье!
Быть нелюбимым – вот горчайший рок.
 

Сентябрь 1907

7

 
Мы проехали деревню, отвели нам отвода,
В свежем вечере прохлада, не мешают овода,
Под горой внизу, далеко, тихо пенится вода.
 
 
Серый мох, песок и камни, низкий, редкий,
мелкий лес,
Солнце тускло, сонно смотрит из-за розовых
завес,
А меж туч яснеет холод зеленеющих небес.
 
 
Ехать молча, сидя рядом, молча длинный,
длинный путь,
 
 
Заезжать в чужие избы выпить чай и отдохнуть,
В сердце темная тревога и тоски покорной муть.
 
 
Так же бор чернел в долине, как мы ездили
в скиты,
То же чувство в сердце сиром полноты и пустоты,
Так же молча, так же рядом, но сидел со мною ты.
 
 
И еще я вспоминаю мелкий лес, вершину гор,
В обе стороны широкий моря южного простор
И каноника духовный, сладко-строгий разговор.
 
 
Так же сердце ныло тупо, отдаваясь и грустя,
Так же ласточки носились, землю крыльями чертя,
Так же воды были видны, в отдаленности блестя.
 
 
Память зорь в широком небе, память дальнего
пути,
Память сердца, где смешались все дороги,
все пути, —
Отчего даже теперь я не могу от вас уйти?
 

Июнь 1907

8

 
При взгляде на весенние цветы,
желтые и белые,
милые своею простотой,
я вспоминаю Ваши щеки,
горящие румянцем зари,
смутной и страстно тревожащей.
 
 
Глядя на быстрые речки,
пенящиеся, бурливые,
уносящие бревна и ветки,
дробящие отраженную голубизну небес,
думаю я о карих,
стоячих,
волнующих своею неподвижностью
глазах.
 
 
И, следя по вечернему небу
за медленным трепетом
знамен фабричного дыма,
я вижу Ваши волосы,
не развивающиеся,
короткие,
и даже еще более короткие,
когда я видел Вас последний раз.
 
 
Целую ночь, целый день
я слышу шум машин,
как биенье неустанного сердца,
и все утра, все вечера
меня мучит мысль о Вашем сердце,
которое – увы! – бьется не для меня,
не для меня!
 

Май 1907

Часть вторая

I. Ракеты

В. А. Наумову

Две маленькие звездочки – век суетных маркиз.

Валерий Брюсов

1. Маскарад

 
Кем воспета радость лета:
Роща, радуга, ракета,
На лужайке смех и крик?
В пестроте огней и света
Под мотивы менуэта
Стройный фавн главой поник.
 
 
Что белеет у фонтана
В серой нежности тумана?
Чей там шепот, чей там вздох?
Сердца раны лишь обманы,
Лишь на вечер те тюрбаны —
И искусствен в гроте мох.
 
 
Запах грядок прян и сладок,
Арлекин на ласки падок,
Коломбина не строга.
Пусть минутны краски радуг,
Милый, хрупкий мир загадок,
Мне горит твоя дуга!
 

2. Прогулка на воде

 
Сквозь высокую осоку
Серп серебряный блестит;
Ветерок, летя к востоку,
Вашей шалью шелестит.
 
 
Мадригалы Вам не лгали,
Вечность клятвы не суля,
И блаженно замирали
На высоком нежном la.
 
 
Из долины мандолины —
Чу! – звенящая струна,
Далеко из-за плотины
Слышно ржанье табуна.
 
 
Вся надежда – край одежды
Приподнимет ветерок,
И, склонив лукаво вежды,
Вы покажете носок.
 
 
Где разгадка тайной складки
На роброне на груди?
На воде прогулки сладки —
Что-то ждет нас впереди?
 

3. Надпись к беседке

 
Здесь, страстью сладкою волнуясь и горя,
Меня спросили Вы, люблю ли.
Здесь пристань, где любовь бросает якоря,
Здесь счастье знал я в ясном июле.
 

4. Вечер

 
Жарко-желтой позолотой заката
Стекла окон горят у веранды.
«Как плечо твое нежно покато!» —
Я вздыхал, ожидая Аманды.
 
 
Ах, заря тем алей и победней,
Чем склоняется ниже светило, —
И мечты об улыбке последней
Мне милее всего, что было.
 
 
О, прощанье на лестнице темной,
Поцелуй у вышитых кресел,
О, Ваш взор, лукавый и томный,
Одинокие всплески весел!
 
 
Пальцы рук моих пахнут духами,
В сладкий плен заключая мне душу.
Губы жжет мне признанье стихами,
Но секрета любви не нарушу.
 
 
Отплывать одиноко и сладко
Будет мне от пустынной веранды,
И в уме все милая складка
На роброне милой Аманды.
 

5. Разговор

 
Маркиз гуляет с другом в цветнике,
У каждого левкой в руке,
А в парнике
Сквозь стекла видны ананасы.
 
 
Ведут они интимный разговор,
С улыбкой взор встречает взор,
Цветной узор
Пестрит жилетов нежные атласы.
 
 
«Нам дал приют китайский павильон!» —
В воспоминанья погружен,
Умолкнул он,
А тот левкой вдыхал с улыбкой тонкой.
 
 
– Любовью Вы, мой друг, ослеплены,
Но хрупки и минутны сны,
Как дни весны,
Как крылья бабочек с нарядной перепонкой.
 
 
Вернее дружбы связь, поверьте мне:
Она не держит в сладком сне,
Но на огне
Вас не томит желанием напрасным.
 
 
«Я дружбы не забуду никогда —
Одна нас единит звезда;
Как и всегда,
Я только с Вами вижу мир прекрасным!»
 
 
Слова пустые странно говорят,
Проходит тихо окон ряд,
А те горят,
И не видны за ними ананасы.
 
 
У каждого в руке левкоя цвет,
У каждого в глазах ответ,
Вечерний свет
Ласкает платья нежные атласы.
 

6. В саду

 
Их руки были приближены,
Деревья были подстрижены,
Бабочки сумеречные летали.
 
 
Слова все менее ясные,
Слова все более страстные
Губы запекшиеся шептали.
 
 
«Хотите знать Вы, люблю ли я,
Люблю ли, бесценная Юлия?
Сердцем давно Вы это узнали».
 
 
– Цветок я видела палевый
У той, с кем все танцевали Вы,
Слепы к другим дамам в той же зале.
 
 
«Клянусь семейною древностью,
Что вы обмануты ревностью, —
Вас лишь люблю, забыв об Аманде!»
 
 
Легко сердце прелестницы,
Отлоги ступени лестницы —
К той же ведут они их веранде.
 
 
Но чьи там вздохи задушены?
Но кем их речи подслушаны?
Кто там выходит из-за боскета?
 
 
Муж Юлии то обманутый,
В жилет атласный затянутый, —
Стекла блеснули его лорнета.
 

7. Кавалер

 
Кавалер по кабинету
Быстро ходит, горд и зол,
Не напудрен, без жилету,
И забыт цветной камзол.
 
 
«Вряд ли клятвы забывали
Так позорно, так шутя!
Так обмануто едва ли
Было глупое дитя.
 
 
Два удара сразу кряду
Дам я, ревностью горя,
Эта шпага лучше яду,
Что дают аптекаря.
 
 
Время Вашей страсти ярость
Охладит, мой господин;
Пусть моя презренна старость,
Кавалер не Вы один.
 
 
Вызов, вызов, шпагу эту
Обнажаю против зол».
Так ходил по кабинету,
Не напудрен, горд и зол.
 

8. Утро

 
Чуть утро настало, за мостом сошлись,
Чуть утро настало, стада еще не паслись.
 
 
Приехало две кареты – привезло четверых,
Уехало две кареты – троих увезло живых.
 
 
Лишь трое слыхало, как павший закричал,
Лишь трое видало, как кричавший упал.
 
 
А кто-то слышал, что он тихо шептал?
А кто-то видел в перстне опал?
 
 
Утром у моста коров пастухи пасли,
Утром у моста лужу крови нашли.
 
 
По траве росистой след от двух карет,
По траве росистой – кровавый след.
 

9. Эпитафия

 
Двадцатую весну, любя, он встретил,
В двадцатую весну ушел, любя.
Как мне молчать? как мне забыть тебя,
Кем только этот мир и был мне светел?
 
 
Какой Аттила, ах, какой Аларих
Тебя пронзил, красою не пронзен?
Скажи, без трепета как вынес он
Затменный взгляд очей прозрачно карих?
 
 
Уж не сказать умолкшими устами
Тех нежных слов, к которым я привык.
Исчез любви пленительный язык,
Погиб цветок, пленясь любви цветами.
 
 
Кто был стройней в фигурах менуэта?
Кто лучше знал цветных шелков подбор?
Чей был безукоризненней пробор? —
Увы, навеки скрылося все это.
 
 
Что скрипка, где оборвалася квинта?
Что у бессонного больного сон?
Что жизнь тому, кто, новый Аполлон,
Скорбит над гробом свежим Гиацинта?
 

Июль 1907

II. Обманщик обманувшийся

1

 
Туманный день пройдет уныло,
И ясный наступает вслед,
Пусть сердце ночью все изныло,
Сажуся я за туалет.
 
 
Я бледность щек удвою пудрой,
Я тень под глазом наведу,
Но выраженья воли мудрой
Для жалких писем я найду.
 
 
Не будет вздохов, восклицаний,
Не будет там «увы» и «ах» —
И мука долгих ожиданий
Не засквозит в сухих строках.
 
 
Но на прогулку не оденусь,
Нарочно сделав томный вид
И говоря: «Куда я денусь,
Когда любовь меня томит?»
 
 
И скажут все: «Он лицемерит,
То жесты позы, не любви».
Лишь кто сумеет, тот измерит,
Как силен яд в моей крови.
 

2

 
Вновь я бессонные ночи узнал
Без сна до зари,
Опять шептал
Ласковый голос: «Умри, умри».
 
 
Кончивши книгу, берусь за другую,
Нагнать ли сон?
Томясь, тоскую,
Чем-то в несносный плен заключен.
 
 
Сто раз известную «Manon» кончаю,
Но что со мной?
Конечно, от чаю
Это бессонница ночью злой…
 
 
Я не влюблен ведь, это верно,
Я – нездоров.
Вот тихо, мерно
К ранней обедне дальний зов.
 
 
Вас я вижу, закрыв страницы,
Закрыв глаза;
Мои ресницы
Странная вдруг смочила слеза.
 
 
Я не люблю, я просто болен,
До самой зари
Лежу, безволен,
И шепчет голос: «Умри, умри!»
 

3

 
Строят дом перед окошком.
Я прислушиваюсь к кошкам,
Хоть не март.
Я слежу прилежным взором
За изменчивым узором
Вещих карт.
 
 
«Смерть, любовь, болезнь, дорога» —
Предсказаний слишком много:
Где-то ложь.
Кончат дом, стасую карты,
Вновь придут апрели, марты —
Ну и что ж?
 
 
У печали на причале
Сердце скорби укачали
Не на век.
Будет дом весной готовым,
Новый взор найду под кровом
Тех же век.
 

4

 
Отрадно улетать в стремительном вагоне
От северных безумств на родину Гольдони
И там на вольном лоне, в испытанном затоне,
Вздыхая, отдыхать;
 
 
Отрадно провести весь день в прогулках пестрых,
Отдаться в сети черт пленительных и острых,
В плену часов живых о темных, тайных сестрах,
Зевая, забывать;
 
 
В кругу друзей читать излюбленные книги,
Выслушивать отчет запутанной интриги,
Возможность, отложив условностей вериги,
Прямой задать вопрос;
 
 
Отрадно, овладев влюбленности волненьем,
Спокойно с виду чай с имбирным пить вареньем
И слезы сочетать с последним примиреньем
В дыму от папирос;
 
 
Но мне милей всего ночь долгую томиться,
Когда известная известную страницу
Покроет, сон нейдет смежить мои ресницы,
И глаз все видит Вас;
 
 
И память – верная служанка – шепчет внятно
Слова признания, где все теперь понятно,
И утром брошены сереющие пятна,
И дня уж близок час.
 

5

 
Где сомненья? где томленья?
День рожденья, обрученья
Час святой!
С новой силой жизни милой
Отдаюсь, неутолимый,
Всей душой.
Вот пороги той дороги,
Где не шли порока ноги,
Где – покой.
 
 
Обручались, причащались,
Поцелуем обменялись
У окна.
Нежно строги взоры Ваши,
Полны, полны наши чаши —
Пить до дна,
А в окошко не случайный
Тайны друг необычайной —
Ночь видна.
 
 
Чистотою страсть покрою,
Я готов теперь для боя —
Щит со мной.
О, далече – легкость встречи!
Я беру ярмо на плечи
Груз двойной.
Тот же я, но нежным взором
Преграждает путь к позорам
Ангел мой.
 

Октябрь 1907

III. Радостный путник

1

 
Светлая горница – моя пещера,
Мысли – птицы ручные: журавли да аисты;
Песни мои – веселые акафисты;
Любовь – всегдашняя моя вера.
 
 
Приходите ко мне, кто смутен, кто весел,
Кто обрел, кто потерял кольцо обручальное,
Чтобы бремя ваше, светлое и печальное,
Я как одежу на гвоздик повесил.
 
 
Над горем улыбнемся, над счастьем поплачем.
Не трудно акафистов легких чтение.
Само приходит отрадное излечение
В комнате, озаренной солнцем не горячим.
 
 
Высоко окошко над любовью и тлением,
Страсть и печаль, как воск от огня, смягчаются.
Новые дороги, всегда весенние, чаются,
Простясь с тяжелым, темным томлением.
 

2

 
Снова чист передо мною первый лист,
Снова солнца свет лучист и золотист;
 
 
Позабыта мной прочтенная глава,
Неизвестная заманчиво-нова.
 
 
Кто собрался в путь, в гостинице не будь!
Кто проснулся, тот забудь видений муть!
 
 
Высоко горит рассветная звезда,
Что прошло, то не вернется никогда.
 
 
Веселей гляди, напрасных слез не лей,
Средь полей, между высоких тополей
 
 
Нам дорога наша видится ясна:
После ночи – утро, после зим – весна.
 
 
А устав, среди зеленых сядем трав,
В книге старой прочитав остаток глав:
 
 
Ты – читатель своей жизни, не писец,
Неизвестен тебе повести конец.