Михаил Константинович Зарубин
Горький дым
Волшебник летающего мяча
Что значит сегодня волейбол для россиян? Возьму на себя смелость утверждать: ничего особенного. Когда-то, в пору блистательных спортивных побед, наши волейболисты были кумирами для миллионов болельщиков, в настоящее же время ряды «фанатов» поредели катастрофически. Нет побед, нет признания. Правда, отдельные всплески бывают: на Олимпийских играх в Пекине российская сборная добралась даже до полуфинала, где уступила будущим чемпионам – американцам. После этой игры вдова великого волейбольного тренера Вячеслава Алексеевича Платонова с досадой высказалась в адрес спортивных чиновников:
– Пусть все помнят, что сделал для страны Платонов, и как именно он это сделал. Некоторые из них думают: взять золото на мировых чемпионатах – это как в булочную за хлебом сходить…
Про булочную, конечно, сказано под горячую руку. Однако во всем остальном – чистая правда. С уходом Платонова закончились наши безоговорочные волейбольные победы. Закончилась целая эпоха в отдельно взятом виде спорта, которую вполне можно назвать «платоновской». Одно только перечисление достижений и побед Платонова, его званий и титулов займет несколько страниц убористого текста. Назовем лишь некоторые.
Несколько лет Вячеслав Алексеевич возглавлял сборную СССР, которая под его руководством становилась шестикратным чемпионом Европы, победителем Олимпийских игр 1980 года, двукратным чемпионом мира, трехкратным обладателем Кубка мира и т. д. и т. п. Начиная с 1967 года, с небольшими перерывами и до самой смерти Платонов являлся и главным тренером ленинградской команды «Автомобилист». Его неоднократно признавали лучшим тренером мира (1981, 1991) и лучшим тренером Европы (1986, 1990), а в 2001 году вместе с японским тренером Я. Мацудайрой он бы был назван лучшим тренером XX века в мужском волейболе.
Это лишь верхняя часть «айсберга», видимая. Многое здесь не указано и не перечислено, и не потому, что автор этих строк скуп на похвалы. Простое перечисление мало что говорит о человеке, о его характере, особенностях, привычках, наконец, о его неповторимом душевном складе.
Время неумолимо. Совсем недавно я разговаривал с этим великим человеком, лучшим в мире волейбольным тренером, смеялся над его остроумными шутками, пожимал ему руку, пять лет назад он ушел от нас, осиротив родных, друзей и поклонников.
Я всю жизнь проработал в строительстве, на своем веку видел много руководителей, и поэтому говорю с уверенностью: Вячеслав Алексеевич был выдающимся учителем, психологом и мудрецом. Этим качествам не учат в институте, с ними рождаются. Я удивлялся, откуда у него столько сил, интеллектуальных, физических и нравственных? Ведь такой груз, который он на себя взвалил и успешно нес до самого конца жизни, под силу очень немногим.
Мало кто сделал столько хорошего для Петербурга, как он. Сейчас это видится особенно отчетливо на фоне наших спортивных неудач.
Чем больше турниров и матчей на высшем уровне не отделяют нас от громких побед сборной СССР и ленинградского «Автомобилиста», тем выше цена побед тренера Вячеслава Платонова.
В этих записках я хочу рассказать о человеке, которым восхищаюсь, которого считаю великим и не только за игру команды, тренером которой он был. Это не артист, не певец, им Господь дал талант. Это не их заслуга, и жаль, что они об этом часто забывают. Это не миллионер, превративший свою жизнь в клепание денег, часто по головам и жизням взбираясь на долларовый олимп. Это тот, кто добивался всего сам. В муках, в неистовстве, рассчитывая только на себя. Этот человек пример для меня, как можно и нужно жить, чем надо обладать, что говорить, что делать, как вести себя. Пока я жив, для меня он – великий человек.
Когда мне тяжело в жизни, в работе, я вспоминаю его. Примеряю, что бы он сделал, что сказал бы в таком случае, который теперь у меня. Поверьте, помогает, успокаивает и настраивает на решение вопроса, отступают отчаяние, паника.
Я знаю, что каждый человек стремится к тому, чтобы хоть как-то вырасти в своей жизни и стать «большим», «великим». Дети стремятся вырасти, чтобы стать взрослыми, а взрослые стараются вырасти в своем положении и занять важное место в обществе, стать «большими людьми»; парень стремится «вырасти» в глазах своей возлюбленной и так до бесконечности… Это происходит потому, что «больших» и «великих» чтят, им многое разрешается и прощается, чего нельзя сказать про «маленьких» и «обычных». Вспомним, к примеру, как во дворе уважают «крутых пацанов», как на работе ценят «крутых» специалистов, как учебники и энциклопедии пестрят именами и биографиями великих личностей прошлого и настоящего. Таких людей человечества славят и всегда помнят. А если нас сильно привлекает масштаб чьей-то личности, ее харизма, то и мы стремимся обладать ее качествами хотя бы в какой-то степени. И потому каждому хочется стать если не на равных с великих, то хотя бы рядом с ними. Однако почти никто не догадывается, сколько трудов потратил человек, чтобы стать великим, сколько рубцов на сердце и шрамов на теле оставил его путь.
Так проходит вся наша жизнь. Это самое сильное, но не всегда очевидное стремление человеческого сердца – стремление быть великим и значимым как в своих глазах, так и в глазах окружающих, – сопровождает каждое мгновение человеческой жизни. Однако в какой степени оно присутствует в нас, насколько же различно и индивидуально оно проявляется в жизни каждого. Кого-то привлекает величие обладателя несметных богатств, и потому он стремится к богатству. Кто-то восхищён смелостью и благородством воинов и правителей и пытается этому подражать; кто-то в восхищении от гения учености и жаждет тоже проявить себя на этом поприще; кто-то завидует чьему-то мастерству и надеется, что и его когда-нибудь назовут «мастер» – золотые руки»; а кто-то, читая о великих мастерах искусства, мечтает стать создателем шедевров искусства.
К чему так длинно об этом говорю? Стремятся стать великими многие, но становятся ими единицы. При этом в сегодняшней жизни, когда модно устанавливать различные рекорды и записывать их в Книгу Гиннесса, важно отличать слово «великий» от слова «необычный», «странный». В любом обществе всегда были, есть и будут «обычные» люди со своим бытом, способностями и качествами, составляющие основную массу общества, и есть те, кто выделяется среди них. Выделяется тем же самым – своим бытом, способностями и качествами. Кто-то выделяется из общей массы, вставив силиконовые имплантаты, а кто-то написал гениальную оперу, кто-то не опьянел с двух бутылок, а кто-то лег грудью на амбразуру. Превосходить и быть непохожим – это совершенно разные вещи. Превосходят всегда по вертикали.
Великих не выбирают большинством голосов, они выделяются среди других своими качествами, которые недоступны для других. Великих отбирает лишь время и те, кто и сам является профессионалом в своем деле, а не масса обывателей. Оценить инженера может инженер, врача – врач, тренера – тренер.
Платонов через все испытания жизни и назван великим. Его не только хвалили, но и ругали, и весьма крепко. Однажды это сделал Борис Ельцин. «Мы потеряли народный волейбол», – сказал президент России. Он ведь тоже был «фанатом», в молодости тоже играл в волейбол. А уж если сказал Ельцин, то послушные чиновники тотчас же сделали выводы не в пользу Платонова…
С волейболом как игрой я познакомился очень рано, даже не в молодости, а в детские годы.
Как только появлялось свободное время, молодежь сибирской деревни Погодаевой находила себе развлечение. Летом в выходные дни большая поляна перед деревней со стороны речки Тушамы была ареной игр в лапту и городки. Так же по вечерам разводили большой костер и радостные, и счастливые носились вокруг него, похожие на дикарей из книг Купера. Ребятня всегда была рядом, вольно или невольно перехватывая приемы мастерства, учась всему – как хорошему, так и запретному. В лапту мы, десятилетние, играли равноправными партнерами с мужской и женской половинами деревни, в беге и ловле мяча превосходя их. Когда отбирались команды, это обстоятельства всегда учитывалось, а если при этом была победа, то счастью. Нашему не было предела. Сейчас такое состояние связывают с выделением адреналина, мы тогда про адреналин ничего не знали, однако у нас его было столько, что в теперешние времена хватило бы не на одну команду.
С игрой в футбол было похуже. Очень редко играли в него на поляне. Причин тому было много. Поляна не была такой уже ровной площадкой, да и край ее у крутого берега реки, как назло притягивал мяч, ну и самое главное, нужно было найти двадцать два человека с почти равными способностями. Вот в Нижне-Илимске, большом селе, что расположилось по другую сторону Илима, другое дело: и стадион был в размеченным стандартным полем, да и ребят там пруд пруди.
И потому самой любимой игрой в нашей деревне был волейбол. Как только таял снег и исчезали вешние воды, солнце начинало пригревать, первая зелень появлялась из земли, проклевывались листочки тополя, осины, дикой смородины и зацветала черемуха, окружая всю деревню белым цветом, словно невесты вышли погулять перед свадьбой. Каждый вечер парни и девчата играли в эту игру. Играли допоздна, забывая про все на свете, а главное, про время, которое пролетало молниеносно. Только голоса матерей останавливали праздник – пора домой, завтра рано вставать.
Площадка для волейбола была оборудована за деревней, рядом с гумном. Уже заканчивались приусадебные огороды, но еще не начинались колхозные полы – вот здесь ей нашли место. Недалеко от околицы, рядом с дорогой, ведущей в Кулигу, на Малую речку, в лес, где каждый год заготавливали дрова. Я и сейчас вижу это место, правда, как бы со стороны, словно я не в центре него, а чуть выше. Слева Красный Яр, стена, прикрывающая всех нас – и деревню, и поля – своим могучим телом. И тогда, в детстве, и сейчас мне не дает покоя одна мысль – какая сила, какой исполин вытесал ее, раскрасил цветной гаммой, которую не встретишь больше нигде за сотни километров. Может, и тогда неведомые нам существа устраивали по рекам плотины, похожие на теперешние, и это следы той жизни. Не буду говорить об этом, да и речь идет о другом. Впереди всегда была Качинская сопка, огромная одинокая гора. Хоть до нее расстояние сорок километров, но она всегда была рядом, словно пожарная вышка, только протяни руку – и можешь дотронуться до нее. Всегда хотелось забираться на ее вершину и увидеть мир, огромный и прекрасный. Каждый год после окончания учебы в школе проводили экскурсию на Качинскую сопку. Мир оттуда был виден далеко, но все же это была малая часть, что-то всегда загораживало его. Думалось тогда: как жаль, что нет в мире горы, с которой виден земной шар. Чуть правее нее, там, где дорога шла к Малой речке, горизонт закрывал Шальновский хребет, но он был далеко, его вершины были чуть видны, если их не закрывали облака, – мне всегда казалось, что там заканчивается земля.
Вот среди этой красоты и находилась площадка для игры в волейбол. В благодатное время – май и начало июня, когда мошка (иначе говоря, гнус) еще не созрела и не вылетела, чтобы пить кровь у всего живого, деревенская молодежь и играла в волейбол.
Вечер, воздух чист и наполнен густым ароматом черёмухи, смородины, сосны, ели. Расцвели жарки – цветы удивительной красоты и тепла. Над сеткой летает мяч. Но ребят в игру взрослые не берут – и без них хватает желающих! Однако мы не ропщем, бегаем за откатившимся мячом, смотрим линию. Иногда мне доверяют судить – господи, какое счастье, как будто кто-то послал награду свыше.
Полдеревни вокруг, каждый болеет за своего, а ты руководишь всем процессом. Подача справа, подача слева, потеря подачи, очко. Игра закончилась, все расходятся, обсуждая игру. Долго невозможно уснуть: ты там, на площадке, летаешь вместе с мячом. А завтра опять готов закричать от счастья, услышав слова:
– Миша, будь судьей.
Когда я уехал из деревни, волейбол для меня закончился. В городе все по-другому, там к спорту относятся профессионально, с научной точки зрения.
– Ты, Миша, ростом маловат. Конечно, если любишь волейбол – люби, но в команду не возьмем, не обижайся. Займись тяжелой атлетикой, тебе это подойдет…
Я и сам не преувеличивал свои возможности, и к восемнадцати годам понял – спортсмена-волейболиста из меня не получится. Из спортсмена я превратился в болельщика. Я много читал, в подробностях изучил историю возникновения волейбола. Помню, как я удивился, узнав, что придумал эту игру американец – преподаватель физкультуры Уильям Морган. До этого я был убежден, что волейбол – русское изобретение.
На самом же деле в 1895 году американский преподаватель физкультуры из Гелиокского колледжа Уильям Морган объявил об изобретении игры, назвав ее «минтонет». Изобретение было простым – он повесил сетку для лаун-тенниса на высоту два метра, и участники странной игры стали руками подкидывать над сеткой бычий пузырь.
Открытие волейбола в конце девятнадцатого века произошло, скорее всего, не впервые, к нему вероятно, применено известное изречение о том, что новое – это хорошо забытое старое. Есть сведения, что в подобные игры люди играли сотни и тысячи лет назад, причем в самых разных районах земного шара – в Европе, в Центральной и Южной Америке.
Сохранились хроники древнеримских авторов, датируемые третьим веком до нашей эры, в которых описывается игра, напоминающая волейбол: по неизвестно из чего сделанному мячу игроки били кулаками. Кроме того, известна древняя игра под названием «фаустбол», в которую играли еще в пятнадцатом веке. Суть игры сводилась к тому, что от трех до шести игроков из каждой команды стремились перебить мяч через невысокую стену на площадку соперника. Со временем фаустбол приобрел популярность в Европе и видоизменился. Каменную стену заменили шнуром, натянутым между деревьями, размеры площадки сократили и строго ограничили количественный состав игроков – по пять человек в каждой команде. Мяч можно было перебивать на сторону соперника кулаками или предплечьем, и каждой команде отводилось по три касания мяча. Огромная площадка и малый количественный состав участников игры привели к появлению нового пункта правил, по которому мяч мог один раз упасть на сторону соперника и его разрешалось вернуть лишь одним касанием. Игра состояла из двух таймов по пятнадцать минут.
Давно известно, что вокруг популярных личностей, событий и изобретений всегда ходит множество вымыслов, легенд и историй. Не стал исключением и волейбол. Наряду с официальной версией изобретения этой игры существуют и другие. По одной версии, американские пожарные, чтобы как-то занять себя от безделья, натянули веревку между двумя столбами и начали перебрасывать через нее резиновую камеру. Другие источники утверждают, что Уильям Морган придумал эту игру для развлечения американских бизнесменов среднего возраста, которым весьма популярный баскетбол был не по силам. Но что бы ни говорили, какие бы версии ни выдвигали, официально годом рождения современного волейбол принято считать 1895-й, а его первооткрывателем назвали У. Дж. Моргана.
Уже через год после своего возникновения, в 1896 году, игра «минтонет» была представлена общественности на конференции Союза христианской молодежи в Спрингфилде (штат Массачусетс, США). Эта ассоциация впоследствии явилась активным инициатором распространения волейбола. Поскольку основная идея по мячу, заставляя его перелетать через сетку, профессор Альфред Хальстед предложил переименовать «минтонет» в «волейбол», что в переводе на наш язык означает «летающий мяч». В 1897 году специалистами был дан краткий отчет о волейболе и правилах игры, который был включен в официальный справочник атлетической лиги Ассоциации молодых христиан.
В 1900 году волейбол вышел за пределы США и начал быстро распространяться в других странах мира, приобретая все большую популярность. Сначала Канада, а затем Индия, через которую игра проникает в страны Азии. Начало девятнадцатого века ознаменовалось победным шествием волейбола: в 1905 году он появился на Кубе, в 1906 году – в Китае, 1908 г. – в Японии. К 1909 году относятся первые репортажи СМИ о волейболе в Пуэрто-Рико, в 1910 году в волейбол уже играли в Перу и Филиппинах, в 1912 году он появился в Уругвае, в 1914 году эта игра пришла в Англию благодаря Ассоциации молодых христиан, а в 1917 году – в Мексику и во Францию; через год волейбол в Италии, в 1919 году – в Чехословакии, в 1923 году волейбол появляется в африканских странах: Египте, Тунисе, Марокко, в 1924 году – в Испании и Югославии, а через год в Голландии.
В 1900 году были изготовлены первые волейбольные мячи. В том же 1900 годы были приняты первые официальные правила игры.
Официально становление соревнований по волейболу с определенным регламентом и порядком проведения происходило в начале 20-х годов. В эти годы начинают проводиться неофициальные международные турниры. Так, в 1913 года были проведены первые Паназиатские игры с участием 16 мужских команд, в числе которых были команды Китая и Филиппин. В 1913 году волейбол был включен в программу Дальневосточных игр в Маниле, а незадолго до начала Первой мировой войны американские военные подразделения, использующие волейбол как игру для отдыха, впервые продемонстрировали ее в Европе. Это дало мощный толчок развитию игры во многих европейских странах. В 1921 году были проведены Дальневосточные Азиатские игры в первый национальный чемпионат Японии среди мужчин. Несколько позже, в 1922 году, был проведен первый официальный чемпионат по волейболу под руководством Ассоциации молодых христиан в США и Канаде. В этом же году прошел первый национальный чемпионат среди мужчин в Чехословакии. В 1929 году Национальный олимпийский комитет Центральной Америки включает мужской волейбол в Олимпийские региональные игры на Кубе. В этом же году проводятся первые национальные чемпионаты в США и Польше. Также были проведены первые международные соревнования в Европе: в Англии состоялся турнир с участием команд Польши, США и Франции.
Со временем волейбол приобрел международное признание, и уже в 1922 году США выступили с предложением включить эту игру в программу Олимпийских игр.
Наш отечественный волейбол стал быстро развиваться в приграничных районах, затем на Средней Волге, Дальнем Востоке, в Москве, на Украине, в Закавказье. Уже в 1922 году в Главной военной школе физического образования были переведены первые правила соревнований по волейболу. Представители созданного в 1923 году спортивного общества «Динамо» активно занимались волейболом. У нас в стране официальной датой рождения волейбола принято считать 28 июля 1923 года. В этот день в Москве состоялся первый матч между мужскими командами ВХУТЕМАСа (Высшие художественные и театральные мастерские) и Государственной школой кинематографии. В 20-ые годы проводится большое количество международных встреч и соревнований, волейбол приобретает популярность и массовость. Первыми регулярно начали заниматься волейболом студенты.
Очень большое значение для дальнейшего развития волейбола имело его включение в программу соревнований Всесоюзной спартакиады 1928 года. Результатом включения волейбола в спартакиаду стало повсеместное признание этой игры. Этот турнир выявил много талантливых игроков, новых стилей игры. Большой интерес вызвал так называемый «хабаровский удар», который выполнялся по мячу, посланному пасующим очень низко над сеткой. Разрабатывались и находили применение другие технико-тактические новинки комбинации.
Обилие проводимых в то время соревнований по волейболу вызвало необходимость образования централизованного судейского органа, который мог контролировать соблюдение правил участниками игры и знакомить их с изменениями в правилах и новыми технико-тактическими приемами. В 1928 году в Москве создана первая постоянная судейская коллегия. И если начало развития игры в нашей стране датируется не совсем уверенно 1923 годом, история судейства по волейболу имеет свою официальную дату возникновения – 1928 год. Забегая вперед, отмечу, что в нашей стране большое внимание было уделено работе судей. Не случайно судейству наших арбитров давались самые высокие оценки на крупных международных турнирах. В 1960-е годы существовал Университет волейбольных судей, в котором молодые арбитры под руководством опытных наставников постигали азы этого «искусства». В центральной периодической печати целые полосы были посвящены работе волейбольных арбитров.
Больше внимание в нашей стране уделялось развитию детского волейбола. Образовывались детские и юношеские волейбольные коллективы. В Спартакиаду пионеров и школьников Москвы был включен волейбол. Огромную роль в росте популярности волейбола среди молодежи сыграло Всесоюзное первенство школьников в 1935 году. Это стало подлинным смотром юношеского волейбола.
В 30-е годы проводятся первенства ВУЗов и профсоюза советских и торговых служащих (СТС). В 1932 году из Всесоюзной секции ручных игр была выделена секция волейбола, которая отвечала за развитие игры у нас в стране. В 1933 году в Днепропетровске был проведен первый Всесоюзный волейбольный праздник, с которого начался отсчет чемпионатов СССР среди сборных команд городов. Очень популярными в то время были междугородние матчи, которые собирали огромную аудиторию, ведь играли спортсмены на площадках под открытым небом в местах для отдыхающих – в парках, скверах.
Первые международные встречи сборной СССР были проведены в 1935 году в Москве и Ташкенте со спортсменами из Афганистана. Встречи проводились по «азиатским» правилам (9 человек на поле, игроки не совершали переходов, счет в партиях велся до 22 очков), но выиграли их советские спортсмены. Это произошло во многом благодаря правильной тактике игры. У афганцев тактический рисунок игры был обоснован социальными мотивами: на передней линии были офицеры, на задней – солдаты. У нас на передней линии по краям играли рослые А. Якушева, Е. Алексеев, на задней – великолепные защитники А. Пономарев и В. Гилинский, а в центре играл С. Филатов, который владел точным и мягким пасом. Соревнования по волейболу на открытых площадках собирали большое количество болельщиков.
Среди зрителей были и иностранные туристы, восхищающиеся мастерством спортсменов и популярности самой игры. Известен факт, что в 30-е годы в «не волейбольной» Германии были изданы правила соревнований по волейболу под названием «Волейбол» – народная русская игра». Волейбол стремительно завоевывал симпатии любителей спорта. Вот как описывает популярность этой игры у москвичей лауреат Государственной премии, доктор географических наук, мастер спорта СССР Сергей Кузнецов: «Никогда не забуду «волейбольный ряд» центрального парка культуры в середине-конце тридцатых годов. Одна за другой выстроились десять или двенадцать волейбольных площадок, которые, по мнению специалистов, считались одними из лучших. Площадки ЦПКиО жили полной жизнью. Сюда приходили лучше волейболисты страны: Все двенадцать площадок были как бы разными классами своеобразной волейбольной академии. «Зеленые» новички начинали на самых крайних, но постепенно росло мастерство, и многие доходили до первых площадок. Волейбол остался со мной на всю жизнь».
Отечественный волейбол всегда занимал ведущие позиции в мире и воспитал выдающихся мастеров игры, имена которых широко известны в международном спортивном мире. Среди них москвичи: К. Рева, С. Нефедов, В. Щагин, А. Якушев, В. Осколкова, А. Чудина, В. Свиридова,М. Еремеева, Г. Мондзолевский, Ю. Чесноков, Н. Буробин, В. Коваленко, Д. Воскобойников, А. Рыжова, Л. Булдакова, Р. Сализова, Н. Смолеева, Л. Чернышева, А. Савин,О. Молибога, В. Кондра,В. Чернышев; ленинградцы: В. Ульянова, П. Воронин, А. Крашенникова, Г. Гайковой, Л. Михайловская, В. Зайцев, В. Дорохов; киевлянин М. Пименов; харьковчанин Ю. Поярков; Бакинка И. Рыскаль; одессит Е. Лапинский; рижане: В. Лоор, И. Бугаенков, П. Селиванов; свердловчане: Н. Радзевич, В. Огиенко, И. Смирнова, М. Никулина можно перечислять этот список, достойных сотни. Первыми мастерами спорта СССР стали волейболисты Б. Арефьев (Москва), С. Великий (Днепропетровск), В. Галактионов (Ленинград), Е. Гончарова (Ростов – на – Дону), К. Топчиева (Москва).
Почему я так подробно пишу об этом? Только по той причине, что в настоящее время волейбольные площадки исчезли из многих мест отдыха людей.
Криком души по этому поводу можно считать слова Вячеслава Алексеевича Платонова, человека, целиком и полностью посвятившего себя волейболу;
– Возвращайся же поскорей в наши дворы и парки, старый добрый друг волейбол. Мы соскучились по тебе!
Я благодарен девяностым годам только за одно: в водовороте событий жизнь подтолкнула нас навстречу друг другу и привязала на такие короткие десять лет. Платонов запомнился мне мудрым и скромным. Он, так же как и Кирилл Юрьевич Лавров, народный артист страны, которой не стало, изменил мое представление о величине человека. До знакомства с ними для меня они были небожителями, до которых не то что рукой дотянуться – глядеть было больно от яркого света, исходившего от них. Общаясь с ними, находясь рядом, я понял, что они живые люди, строившие свой быт на основе этики, морали и нравственности, обладающие особыми врожденными природными способностями. Этих людей выделяли их качества или то, что ныне называется харизмой. По-русски это – божественный дар, милость божья. Общение с такими людьми делает мир вокруг другим, он становится теплым, зло исчезает, перестают раздражать бездельники, нытики, склочники и критиканы, они просто исчезают с горизонта, им невозможно быть с такими людьми. Все подтягиваются, и мужчины ведут себя по-мужски.
Какие эпитеты Платонову можно дать как тренеру? Бывают тренеры до мозга костей, бывают от Бога. У Платонова печать божественного дара. Я уже говорил об этом, но что поделаешь, если это дар во всем – и в человеческих качествах и в профессиональных.
Мне интересно было наблюдать за работой Вячеслава Алексеевича. Ругался он редко, да и то как-то не всерьез, зубами не скрежетал, ногами не топал. О чем-то подсказывал во время игры непосредственно игроку, находящемуся на площадке, иногда говорил несколько слов выходящему на замену. Мы не видели всей глубины, которая начиналась на тренировках, мы видели итог:
Я как-то спросил у Вячеслава Алексеевича:
– Кто такой тренер? Как это можно сформулировать?
Он долго думал, потом, подбирая слова, ответил:
– Знаешь, каждый находит свое определение этой трудной профессии. Мы часто слышим: тренер должен быть психологом; у тренера должен быть свой почерк; тренер всегда диктатор и так далее, и тому подобное. На самом деле все это правильно и вместе с тем неточно. Знаешь, кто такой тренер? Тренер – это тот, кто нужен в данный момент. Он не может быть всегда одним и тем же – по очень простой причине: эта профессия из тех, что подразумевает управление ситуацией. Всей сразу. С множеством составляющих. А количество таких ситуаций бесконечно. Так вот тренер должен быть психологом – когда это нужно, нянькой – когда требуется, должен быть строгим, а иногда мягким, должен быть тактиком, но порой засовывать эту тактику подальше, потому что бывают случаи, когда чертить на доске – только мел тупить.
Чем к большему количеству ситуаций тренер может подобрать ключи, тем выше его квалификация.
Главное, я запомнил с тех пор, тренер – это профессия такая же, как металлург и строитель, правда, не в каждой из них и не каждый человек достигает высот. Не все ведь люди добиваются сверх мастерства, практически в большинстве своем люди, осваивая профессию, оказываются где-то посередине. Лидеров – единицы. Платонов – из них.
Его тренерское мастерство многогранно, он тренер-тактик, тренер, который много внимания уделяет конкретному построению в конкретном матче. В его карьере, которая прошла у всех на виду, мы найдем немало остроумных тактических решений, но при этом он был совершенно лишен догматизма. очень часто у тренеров-тактиков идея все-таки превалирует над личностями игроков, схема давит на них, а у Платонова я не помню случаев, чтобы он во имя схемы оставлял сильного и готового играть игрока на лавке.
Чего не отнять у него и что подходит стопроцентно, так это определение «психолог». Хотя на самом деле классный тренер не может им не быть. Это синоним понятия «большой тренер». А Платонов – лучший тренер.
Он не прагматик и не романтик в чистом виде, кто бы об этом не говорил. При тренерской работе категория «романтик», мне кажется, вещь выдуманная. О везении Вячеслава Платонова рассуждать тоже бессмысленно. То, что ему соответствует, лежит на поверхности, а что нет – сейчас уже и не помнится. Но всякий, кто посмотрит на его карьеру, убедится, что отнюдь не всегда ему везло. Я бы назвал его идеальным тренером, который в любой ситуации найдет выход. Он видел ситуацию в максимальной полноте и понимал, что нужно делать во-первых, во-вторых и в-третьих.
Когда он это делал, многие кричали: «Боже, да это же легко и очевидно!» «Конечно, как мы не догадались», – сквозь зубы цедили «порядочные люди». «Мы и сами так можем», – скандировали завистники. Но вот он ушел, некому повторить даже маленькую толику того, что он сделал.
Однажды мне удалось уговорить Вячеслава Алексеевича разрешить мне быть рядом с ним на скамейке во время игры. Я хотел ощутить дыхание игры и вместе с этим поведением тренера и игроков. Там, издалека, с трибун, сколь ни присматривайся, все что-то упускаешь. Мне очень хотелось быть рядом, я его долю уговаривал, и не без некоторых колебаний Платонов согласился:
– Константиныч, делаю это в первый раз, ну или почти в первый раз, – поправился он, увидев мое удивленное лицо. – Почему? Этой мой электрический стул, мое испытание. Другим здесь нет места.
Игра проходила в Спортивно-концертном комплексе «Петербургский». Несколько слов об уникальном здании. Застроить это место мечтали с пятидесятых годов двадцатого века. Уже были проработаны эскизы высокой доминанты типа сталинской высотки, но смерть Сталина навсегда сделала эти планы невыполнимыми. А после того как было принято решение провести Олимпиаду в Советском Союзе и речь шла о спортивных сооружениях, то другого места для комплекса и не искали.
Проект здания разработали советские специалисты – представители ЛенЗНИИЭПА во главе с архитекторами Н. В. Барановым, И. М. Чайко и главным специалистом по конструкциям О. А. Курбатовым, а выполнил строительство трест № 16 Главленинградстроя под руководством главного инженера А. В. Яхонтова. Здание было построено из отечественных материалов. Строительство закончили в конце 1979 года и открыли 19 мая 1980 года перед Олимпиадой.
