Михаил Климовицкий
Дорога длиною в жизнь
Глава 1. Детство
Привычки, как манеры поведения в разных обстоятельствах, возникают у человека в раннем детстве и если воспитание и обучение ребенка их не исправляют, остаются.
Привычки во многом зависят от места рождения (племенной принадлежности), родителей, их социального статуса.
Он был зачат после победы над немцами под Москвой и родился в эвакуации во время Сталинградской битвы. Когда весь мир был в страшном напряжении войны. Акушер сказала:
– Хорошо ,что родился мальчик! Такой беленький!
Мама называла его Мика .
Мама с бабушкой были в эвакуации в одном из горных колхозов возле Алма – Ата. Однажды они собирали хворост в горах . Бабушка держала его на руках, а мама несла хворост. Вдруг бабушка воскликнула:
– Дина смотри, какая большая собака!
Волк стоял на тропе, закрывая дорогу. Видимо он думал ,что младенец его больше устроит. Мать выхватила палку и стала кричать:
– Пошел, пошел вон!
Волк медленно повернулся и скрылся в кустарнике.
А они с бабушкой поспешили в аул. Там они стали кричать "Волки, волки", но мужчин в поселке не было – все ушли на фронт.
Мишка не застал своих дедушек, они умерли до войны . Мамин папа Моисей Евсеевич был революционер –большевик, высокого роста, работал на железной дороге. Прадедушка Ессей двадцать пять лет служил в царской армии валторнистом и там его крестили . Евсей был сиротой в местечке, а сирот община отдавала в рекруты в десять –двенадцать лет вместо взрослого сына богатого .
Бабушка Миши- Елена была из семьи состоятельного портного державшего мастерскую мундирного шитья, дом которой на проспекте стоит до сих пор.
Бабушка Лена вырастила Мишку. Он помнил также ее брата портного Семена, который в четыре года пошил ему костюмчик (фотография сохранилась).
У бабушки Розы папиной мамы Мишка иногда жил в Киеве, в центре на крутой улице. У бабушки Розы было шестеро детей, она их всех вырастила. Папа рассказывал, когда все дети и муж заканчивали обедать, она собирала остатки блюд , приговаривая:
– Чем добру пропадать ,пусть в утробе сгинет! – Трудное было время бабушки: революция, гражданская война.
Мишин отец прибыл воинским эшелоном в ноябре 1943 года в только что освобожденный от немцев Днепропетровск, для восстановления Приднепровской железной дороги, и привез годовалого сына с мамой и бабушкой из города Алма-Ата.
Они получили квартиру в доме на проспекте К. Маркса. Дом был одним из немногих, уцелевших от бомбежек, больших – семиэтажных домов в центре города. Во время оккупации в нем жили немецкие офицеры. Лифт не работал, центральное отопление не работало, поэтому на кухнях были сделаны небольшие печки с вытяжными трубами в форточку, а в ванной комнате от немцев осталась тонна угля.
Соседями оказались семьи военных железнодорожников, сотрудников внутренних органов, партизан и подпольщиков. Их потомки и сейчас живут в этом доме.
Позднее дом был передан в ЖЭК Авиационного завода, и на верхние этажи стали заселять рабочих этого завода, прибывших из Саратова. Им давали по одной комнате «на семью», в результате чего, квартиры становились коммунальными. Но тогда и такое жилье было счастьем. Город лежал в развалинах.
Мика помнил себя с трех лет.
Полдень в комнате светло, но бабушка уложила его спать в железную кроватку. Входит мама с большим свертком в руках, наклоняется к нему и говорит:
– Мика, я тебе братика принесла!
Он молчит, притворяется, что спит. Мама кладет сверток на большую кровать напротив и выходит в кухню к бабушке. Он встает, перелезает через бортик, подходит к большой кровати и осторожно разворачивает сверток. Там голенький с черными волосиками и красным личиком мальчик. Потрясенный увиденным , он выбегает во двор и приводит детей «показывать братика». Мама и бабушка всех отправляют гулять.
Дети во дворе часто дрались . Дети из маленьких домов бросали камни через забор в детей из большого дома. Мишка принимал участие в таких войнах ( напоминающих обстрел Россией через границу территории Украины из дальнобойных орудий). Мишка был ранен и у него остался шрам на брови.
Но всех объединял дворовой самодеятельный театр, где пытались ставить детские спектакли по сказкам Пушкина, Бажова и даже по басням Крылова. Мамы и папы не жалели усилий для представлений. В четыре года Мика декламировал «У лукоморья кот ученый…»
Он подрос и его из спальни переселяют в коридор на дачку. В это время кошка Чита в ящике из под немецких снарядов, который служил кухонным столом , рожает трех рыжих котят. Он наблюдает ,как они появляются « из попки». Одного Рыжика оставили, потому что в доме есть крысы. Крыс он очень боится , ему кажется, что они живут в ванной комнате, где хранят уголь для печки.
Это подтвердилось, кот Рыжик принес к нему на раскладушку большую крысу, которую поймал и убил. После этого Рыжик поймал еще с десяток крысят, и крысы ушли.
Второй раз Мика наблюдал рождение котят , стоя в
многочасовой очереди за мукой в соседнем дворе.
В 1946-47 на Украине был очередной голодомор, хлеб давали по карточкам. Дети находили в развалинах косточки довоенных абрикос, разбивали их кирпичом и ели зернышки.
Мама кричала из окна кухни:
– Мика! Домой, кушать!
А кушать, в послевоенные годы было мало что, чаще манную кашу с поджаренным луком или оладушки на постном масле. Компот из сухофруктов Мишка любил больше всего.
По вечерам, когда мама выходила на скамеечку возле дома поговорить с соседками, Мишка крутился рядом подслушивая , а потом пересказывал сплетни детям с которыми играл. (Эта привычка осталась на всю жизнь). Старшие мальчики часто обежали его, били за то, что он дразнил их. В таких случаях спасаясь, он бежал под окно кухни и кричал : «Мама!». Мама выглядывала из окна и останавливала старших мальчиков. Как – то, увидев эту сцену, соседка сказала:
– Мика! Ты своей смертью не умрешь!
Однажды старшие ребята закрыли Мику в мусорном ящике, и он долго сидел там и плакал. Пока папа пришел с работы и освободил его, а потом поймал одного пацана , и дал по шее. Дома папа рассказывал маме:
– Я схватил Цвибеля , а он ведь боксер! Но видно испугался, что поведу в милицию.
На первом этаже жила семья поляков Зелинских , пережившая оккупацию. У них был сын Юра, который не мог ходить. Но зато у него в комнате и у окна было несколько аквариумов с рыбками. Мишка часто заглядывал с бордюра в это окно и беседовал с Юрой о рыбках. В восемь лет папа купил ему первый аквариум. Это стало его увлечением на всю жизнь.
Фрукты мама покупала редко, приходилось промышлять по садам и городским паркам, где он знал каждый абрикос, яблоню и шелковицу. Он водил за собою группу из мальчиков и девочек.
Рядом с домом был большой кинотеатр «Победа», так что кино дети смотрели каждый вечер и по нескольку раз каждый фильм. Иногда они помогали художнику относить афиши, иногда заходили через выходные двери и прятались.
Игрушек у Мишки не было и он начал делать и сам. Бабушка шила на машинке и у нее оставались пустые катушки. Вот из катушек и досок от ящиков Мика дела подъемные краны.
Инструменты : молоток, круглые клещи, отвертку, ручную пилу- все ржавое, Мика нашел в сарае на заднем дворе. Там он разбирал старые ящики: вытаскивал и выравнивал гвозди и сбивал наподобие башенного крана, на работу которых на стройках любил смотреть. Конечно часто ранил руки, но бабушка мазала йодом и говорила:
– До свадьбы заживет!
В городе было много безногих калек , они передвигались на дощатых тележках, с подшипниками вместо колес. Велосипеды были большой редкостью, только трофейные, и
кто –то придумал делать для детей самокаты ,подобные тележкам на подшипниках. Подшипники выносили с заводов. Мишка выменял подшипники и стал делать самокат. Это была не просто . Нужно была выпилить на доске пазы, потом закрепить подшипники в этих пазах, а чтобы передняя доска –руль поворачивалась, сделать из гвоздей скобы между досками и вставить толстую проволоку – ось. Все Мишка сделал сам.
На самокатах дети, с большим грохотом от подшипников , катались с горки. Когда Мика стал старше, он из старых досок построил голубятню, делал аквариумы, и приспособления к ним, включаю освещение.
Летом родители выезжали в деревню к знакомым. Мишка запомнил, как хозяйский мальчик трех лет встретился ему за хатой, он ел сырые куриные потроха с кровью , что Мишку напугало. А еще там делали большие вареники с вишнями, прямо с дерева. В селе было озеро- старица от Днепра, там дети купались. Но после одного случая купаться перестали. Началось с того ,что хозяйка сказала, что на озере пропадают утки, кто- то брал их с под воды. Детям купаться запретили, да и взрослые далеко не заплывали. На другой год ,когда Мика с родителями приехали отдыхать, хозяйка рассказала, что осенью в село заехали цыганы и стали табором у озера. У цыган был прирученный медведь с кольцом в носу и цепью. В один день медведь полез купаться и сильно заревел, что-то не пускало его из воды. Собрались цыганы – что делать тащить за цепь –нос порвать можно. Накинули вожжи на плечи медведю – потащили не идет, привязали к телеге , стегнули лошадь и вытащили медведя . А вместе с ним трехметрового сома, который вцепился медведю в заднюю лапу , а тот растопырили когти ,как крючья. Сома ударили топором, высвободили мишку. Потом этого сома неделю ели.
Позднее стали ездить на отдых к морю, не к самому дорогому – в Бердянск. Но Мике море казалось океаном : большие волны, соленая вода, бычки, крабы. Носил он тогда шаровары и тюбетейку. Зимой из Бердянска приезжала хозяйка съемной квартиры и привозила в мешке больших рыб на продажу . Мама приглашала соседей и рыб быстро раскупали.
Ближний сосед, полковник милиции , из партизан, привез щенка редкой пароды «курцхаар». Мишка очень обрадовался и стал помогать выводить собаку гулять, с начала с хозяйкой , а позже сам. Пес вырос здоровый размером с дога, но охотничий, с большими ушами. Теперь Мика уже никого не боялся , а многие боялись (как ему казалось) его. Ральф играя с детьми любил снимать шапки , а забрать у него мог только Мика или хозяева. Когда из кинотеатра после сеанса выходили люди Ральф громоподобно лаял в их сторону . Тогда Мика брал его за ошейник и сажал возле себя.
Осенью 1949 он пошел в школу. Школа была только для мальчиков, так было в то время. Учительница встретила своих первых учеников в военной форме, она была летчиком -фронтовичкой. Что сразу вызвало восхищение мальчиков, и в классе на уроках был порядок. Мика учился на хорошо и отлично, затруднения вызвало чистописание в косую линейку. Мама сидела рядом и вырывала из тетрадки страницы с кляксами, а он красный и взъерошенный весь в чернилах, ставил новые кляксы.
Во втором классе учительница украинского языка перед первым уроком стала зачитывать классный журнал, называя детей по имени отчеству: Алевский Исаак Иосифович, встаньте, Беляев Игорь Васильевич…» он насторожился и с ужасом ждал, когда встанет. Он уже понимал, почему били Шульмана.
В 1949 году И. Сталину исполнилось 70 лет. После Всесоюзного праздника он почувствовал себя плохо, стал часто болеть. К тому же умер его друг и соратник Жданов. Одна молодая врач-коммунистка из кремлевской больницы заявила, что профессора неправильно лечат. Среди профессоров медицины было несколько евреев. Сталин санкционировал расследование, и началось Дело врачей, а за ним новые репрессии натренированного аппарата МГБ. Врачей стали выявлять и в других городах и, особенно, врачей еврейской национальности. Дома велись страшные разговоры: папа повторял, что его опять возьмут, а тетя- врач говорила, о деле врачей в Москве
Ему шел 11 год, когда случилось событие, подтолкнувшие его к осознанию страны, в которой я жил. Умер наш вождь И.В. Сталин! он чувствовал, что всех окружающих охватил ужас «Что будет? Как жить?». В школах отменили занятия, на проспекте у входа в городской парк за ночь возвели трибуны, как перед праздниками. Там был траурный митинг, к портрету Сталина несли венки и букеты, и все плакали. Мишке казалось ,что товарища Сталина хоронят здесь, на площади.
Прошло несколько дней скорби, и люди занялись повседневными делами, но событие это было исторически поворотным для страны. Дело врачей прекратили. Через два года Н. Хрущев разоблачил культ Сталина и пообещал через 20 лет построить коммунизм в отдельно взятой стране.
Мишка с детства был предприимчивым , когда в школе стали собирать металлолом он активно участвовал, но обнаружил ,что металл можно сдавать в пункт приема за деньги , и стал относить туда тоже ,так чтобы купить мороженное или газировку с сиропом.
Для кормления аквариумных рыб Мишка ловил живой корм – циклопов в городских канавах и прудах. Но иногда корма получалось много , и он придумал относить часть корма относить в бидоне с водой на рынок и там продавать на стакан. На эти деньги он покупал себе рыбок и аквариумные растения. Потом он стал разводить рыбок, и это оказалось на всю жизнь.
В пятом классе учителей стало больше, и Мишка стал меньше успевать, особенно, по украинскому языку. А в шестом произошло событие, сильно повлиявшее на его поведение.
Школы объединили мальчиков перевели в женские ,а девочек в мужские. Мишка перевели в шестой класс женской, а большинство его школьных товарищей остались в прежней.
В женской школе ему не понравилось: учителя были почти все женщины, девочки не хотели разговаривать с мальчиками (да и о чем), ему не понравились даже запахи в школе. Мишка стал плохо вести себя на уроках: паясничать, нарушать дисциплину. Ему нравилось удивлять девочек, дразнить их (сказывались дворовые привычки). Учился неровно по физике – пять, по географии – пять, по русскому языку –тройка, по математике – тройка, а по украинскому бывали двойки и по поведению тоже. Маму вызывали в школу, дома он получал ремня.
С восьмого класса их стали каждую субботу посылать на практику на завод. Это Мишке понравилось, быть учеником токаря.
Выходные дни Мишка проводил на рынке, где продавали рыбок, птичек и голубей у него было, что менять или покупать . В квартире были аквариумы во дворе голубятня и собака у с соседей.
