Ирландская писательница и журналистка Мейв Бинчи (1940–2012) хорошо известна не только на своей родине, но и во всем мире. Перу Бинчи, помимо рассказов, принадлежит 16 романов, ее книги неизменно становились бестселлерами и не раз получали престижные международные премии. В 1970-х годах Бинчи опубликовала три сборника рассказов, и довольно успешно, но настоящая слава пришла к ней после выхода первого романа «Зажги свечу» (1982). В книге рассказана история двух подруг, их постепенного взросления на фоне событий, происходящих в 1940–1950-е годы на Британских островах, где, помимо прочего, сталкиваются два очень разных мира: урбанистическая Англия и патриархальная католическая Ирландия. Элизабет было всего десять лет, когда ей пришлось покинуть родной дом. В Европе шла война, Лондон бомбили, и родители решили отправить дочь в более безопасное место – в далекий ирландский городок. Девочку приютила большая, многодетная, суматошная семья, и жизнь Элизабет совершенно изменилась. Но самое главное – у нее появилась близкая подруга Эшлинг. Они сумели сохранить дружбу на долгие годы, веря, что их отношения выдержат любые трудности и испытания… Впервые на русском!
Maeve Binchy
LIGHT A PENNY CANDLE
Copyright © Maeve Binchy, 1982
All rights reserved
© О. И. Василенко, перевод, 2024
© Издание на русском языке,
оформление.
ООО «Издательская Группа
„Азбука-Аттикус“», 2024
Издательство Азбука®
Но ты вернись, хоть летним днём по лугу,
Хоть по долине, что тиха в снегу…
Они были разными, эти две девчушки. Казалось, Элизабет, спокойная и деятельная англичанка, и Эшлинг, взрывная и неугомонная ирландка, вряд ли могли бы найти общий язык, их вообще ничего не связывало, но дружба – это такое же непредсказуемое явление, как и любовь: ты никогда не знаешь, кто станет для тебя самым близким человеком на всём белом свете. Десятилетние девчонки подружились – раз и навсегда. Вообще, вот эта вот разность – это ведь здорово, всегда можно чему-то научиться, как вот эти девы, например: одна благодаря дружбе стала более решительной, вторая – более разумной, так это и работает, когда отношения работают во благо, а не наоборот. Уютная комнатка с двумя кроватями, мурлыкающий котёнок, висящая на двери самодельная табличка: «Эшлинг и Элизабет. Стучите. Вход запрещён!». Пять лет пронеслись как пять дней, и вот война уже позади, а значит, пора разлучаться, но дружбе-то всё нипочём, и, несмотря на разделяющее их расстояние, они не потеряли связь, а продолжали вить свои крепкие, искренние узы. Конечно, не всегда получалось передавать при помощи пера то, что тревожило их сердца. Порой они умалчивали о чём-то, порой – скрашивали неприглядную реальность… Но чуть что, они сразу же бросались друг к другу на помощь, игнорируя все препятствия. Потому что иначе – никак. «Так здорово, что мы можем болтать, делиться друг с другом, зная, что тебе не безразличная моя жизнь».«Самое ужасное, что они оба говорят мне, какая я благоразумная и всё понимаю… а я ничего не понимаю! И никакая я не взрослая», – кое-что их всё же связывало, и это несмотря на то, какими разными были их семьи. В семействе Уайт царили молчание и холод, в семействе О'Коннор – гомон и тепло, однако злостное умалчивание так или иначе вторгалось в жизни обеих, когда они понимали, что родители ничем им не помогут. Даже славная маманя, как её все называли, была подвержена этой напасти; подумать только, её любимую дочь избили, а она вынуждала её вернуться к этому мужу-алкоголику и… что? Терпеть и ждать когда он её добьёт, видимо. Что касается английской стороны, то там тоже не желали говорить об откровенном, и сцена, когда дочь пришла к отцу, надеясь получить у него поддержку, а он… эта сцена была такой мерзкой и в то же время такой жалкой. Да, одну сдерживала вера, другого – воспитание, но это же ваши дети. Ваши. Как можно запрещать своей несчастной дочери откровенничать, оправдывая это тем, что говорить о супружеских делах с другими якобы нельзя, это, видите ли, чуть ли не предательство, да и вообще, она наверняка преувеличивает свои проблемы, небось секс ей просто удовольствия не приносит, а это “нормально” (а, да?..). Таких моментов – тьма. Маленьких, но говорящих. Отец, который пытался определить свою дочь в свои служанки, ибо он сам даже посуду за собой вымыть не мог (сгорела с этого момента); монахини, убеждающие девочек, что страдание – это нормально (обнадёживающе, конечно, спасибо большое); мать, на которой держался весь дом и которая в итоге угасла от болезни (она никому не сказала, что болеет… в этом нет ничего героического, это ужасно, учитывая то, что домочадцы заметили перемены уже под самый конец, когда рак сожрал всё, до чего смог добраться). Девушки, варясь во всём этом, оступались. Куда без этого. Но они боролись. Радовало, что они восставали и шли наперекор всему, строя свою жизнь так, как хотят того они, а не кто-то другой, ибо это их жизнь. Их. «А разве мы сделали что-то плохое? Нам просто немного не повезло, и мы справились, как смогли. Вот и всё, что мы сделали».«Всё хорошо, теперь ты дома», – самая лучшая фраза, потому что дом – это не стены, дом – это люди. Каждый раз сердце радовалось, когда девы после долгой разлуки наконец-то встречались, о, эти любящие взгляды и крепкие объятия, эта непередаваемая радость: вот она, самая любимая и лучшая, вот она, с тобой, здесь и сейчас!.. Славная история. Вроде ничего особенного не происходило, но само повествование – размеренное, мягкое, реалистичное – понравилось, это обычный сказ про обычных людей, о том, как они взрослели и действовали, учились и работали, влюблялись и разочаровывались, клятвенно обещали, что уж у них-то будет всё иначе, они не повторят родительских ошибок, и они, конечно же, их повторяли, но хотя бы признавали это, делали выводы и шли дальше. Что и смутило, так это финальное, характеры героинь будто бы переписали, и то, что с ними случилось… это было внезапно и странно. Хотя странно ли, если подумать? Элизабет повторила ошибку своей матери и поплатилась за это (эта сцена на лестнице… неожиданное), Эшлинг ступила на проторенную подругой тропу, наивно считая, что уж с ней-то всё будет иначе (нет, дорогая, не будет), и это слегка так раздражало, но разве в жизни так не бывает? К сожалению, бывает. Никто им на самом деле для счастья не нужен, ни буйствующие алкоголики, ни пронырливые ловеласы, это всё пройдёт как с белых яблонь дым, сгинет, сотрётся, забудется, что и останется, так это их дружба. Неувядающая, нерушимая. Вечная.«Они смотрели друг на друга очень долго, может быть несколько секунд, но и секунды могут тянуться целую вечность».
Когда-то давно, во времена учёбы, на занятиях по английскому в качестве домашнего чтения я осваивала роман ирландской писательницы Мейв Бинчи Circle of Friends, предложенный преподавательницей. Смутно помню, что он мне нравился, но вот дочитала ли – не помню абсолютно.
А её дебютный роман весьма хорош.История взросления и становления двух главных героинь – рыжеволосой ирландки Эшлинг О’Коннор и белокурой англичанки Элизабет Уайт – растянулась не так и сильно (в финале им всего 30 лет).
Вынужденный переезд в Ирландию, подальше от войны, стал для Элизабет переломным. Семья О’Коннор стала ей ближе и роднее собственной семьи, и характер героини выработался в не малой степени благодаря отрыву от дома и последующему отстранению родителей.
В жизни Эшлинг и Элизабет происходит много всего. Неудачные отношения, свадьбы и похороны сменяют друг друга, а где же счастье? Кажется, что вот-вот за поворотом ждёт, наконец, что-то хорошее. Но оно постоянно ускользает.По-настоящему старомодный (в хорошем смысле слова!) роман о взрослении и дружбе. Прекрасный язык, перевод тоже не подкачал, плавный сюжет, сильные героини, которые не боятся круто изменить свою судьбу. Большинство мужских персонажей выглядит на их фоне слабаками.
Из книги вышел бы замечательный сериал, я бы с удовольствием посмотрела на костюмную мелодраму из середины прошлого века.За что снизила оценку, хотя и всего за полбалла, это за выбивающийся из общего стройного ряда финал. Возможно, всё так и было задумано – короткие абзацы, торопливо сменяющие друг друга в попытке уместить как можно больше; а возможно, автор просто устала от книги и не знала, как её завершить.
Но в любом случае я получила огромное удовольствие от чтения и планирую продолжить чтение романов и дальше. Это как чашка горячего чая, которую ты неспешно потягиваешь, прикидывая, брать ли ещё одно печенье или уже хватит.
Нет, не хватит! Давайте ещё.ПС уже после прослушивания углядела на обложке, что это якобы ирландские The thorn birds. Очень странно, ведь ничего общего вроде как и нет. Так что кто ждёт саги в духе Маккалоу, не разочаровывайтесь.
Эта книга достойна внимания, как образец ирландской литературы конца 20 века, и как эталон писательского мастерства по созданию очень разных характеров персонажей.Сложно сказать, понравилось мне или нет. Скорее первое. При достачно большом объеме и несколько затянутости сюжета, читать было интересно. Я бы назвала роман своеобразной семейной сагой, несмотря на то, что рассказ ведется всего лишь о двух поколениях. Задействовано множество второстепенных героев, переплетенных родством или рабочими отношениями, а само действие охватывает 20 лет жизни, но от количества происходящих событий и насыщенности сюжета мне показалось, что прошло не меньше полувека.Эшлинг и Элизабет. Познакомились и подружились в 10 лет, когда одну из них отправили из Лондона в маленький городок Килгаррет в Ирландии, подальше от бомбежек Второй мировой войны, к подруге матери Элизабет по обучению в монастырской школе. В этой многодетной семье Элизабет прожила 5 лет, которые оказали сильное влияние на её дальнейшую судьбу.Девочки оказались очень разные по характеру. Эшлинг – ирландка, взрывная, деятельная, уверенная в себе, острая на язык, рожденная в католической семье, имеющая еще 3 брата и 2 сестры и очень любящих родителей. Элизабет – мягкая, застенчивая, воспитанная мамой-англичанкой из среднего класса, единственная дочка у не самых отзывчивых родителей.5 лет жизни маленьких девочек, воспитанием которых занималась Эйлинг, мама Эшлинг. Вот уж кто образец мудрости и обладательница материнского жизненного опыта. Эйлинг для Элизабет оказалась даже лучшей мамой, чем её собственная родная мать. Я восхищалась Эйлинг. Ей досталась непростая судьба, много трудностей, много труда и работы, но как же разумно она подходила к жизни и домочатцам. Скольким вещам у неё можно было бы научиться! Она моя самая любимая героиня этого романа.Война закончилась. Пришло время Элизабет вернуться к своим родителям. Девочки повзрослели. У каждой была уже своя жизнь, но они вели переписку, сообщая друг другу о важных и не очень событиях, и иногда прося совета. Им много всего предстоит пережить за 15 последующих лет. По отдельности и вместе. Но их дружба останется, и даже окрепнет.Книга не самая простая по эмоциям. Взаимоотношения с матерями и отцами, с родными братьями и сестрами, с мужчинами. Много трудностей, много проблем, которые сами девушки по большей части и создавали. Не знаю, были ли у них счастливые события. Вернее, чувствовали ли они когда-нибудь себя счастливыми по-настоящему? Но они не плакали и не жалели себя, только если на плече подруги. Они искали выход и становились сильнее.Замечательный язык, прекрасный перевод, отражающий ирландский колорит. Очень много разных характеров и образов, за которыми интересно наблюдать. Хотя «интересно» не очень подходящее слово. Я словно погрузилась в этот водовород жизненных судеб и различных типажей. Я поражалась их разнообразию и правдивости. Кто-то вызвал сочувствие и симпатию, кто-то отторжение и неприязнь. Развитие характеров самих девушек, их становление, ошибки и приобретение жизненного опыта. Сцены и повороты сюжета, вызывающие боль и неприятие. Реалистичность происходящих событий, позволяющая задуматься и над собственной жизнью и окружением.А финал меня разочаровал. Я не поняла, в какой момент девушки стали такими. Другими. С перевернутыми характерами. Не понравилось, что автор придумала им такие судьбы: Элизабет – частично повторяет ошибки матери; Эшлинг отходит от постулатов католической веры. Это противоречит тому, какими они были. И как-то всё оборвано и неправильно. И для меня это открытый финал: о слишком многом подруги умолчали, не проговорили, а это молчание может стать первой трещинкой в их дружбе.