Майк Викинг
Hygge. Секрет датского счастья

Полная версия

Лампы

Свет – это не только свечи. Датчане вообще помешаны на освещении. Однажды мы с подругой два часа бродили по Риму, чтобы найти ресторан с подходящим hyggelig светом.

Датчане продуманно выбирают лампы и умеют стратегически их размещать, создавая уютные островки света. Это одновременно и форма искусства, и наука, и индустрия. В золотой век датского дизайна появились прекрасные лампы, по праву занимающие место среди лучших мировых образцов, – модели Поуля Хеннингсена, Арне Якобсена и Вернера Пантона. Даже в крошечной квартирке студента, считающего каждую копейку, можно увидеть лампу Вернера Пантона за тысячу евро.

Проверенное правило: чем ниже температура света, тем больше хюгге. Мощность вспышки фотокамеры составляет около 5500 кельвинов (К), флуоресцентной трубки – около 5000 К, лампы накаливания – 3000 К, заката, горящего дерева и огня свечи – около 1800 К. Именно здесь находится золотая середина хюгге.

Хотите увидеть ближайший аналог вампиров при дневном свете? Попробуйте пригласить на ужин компанию датчан, а потом включить над столом флуоресцентную лампу мощностью 5000 К. Сначала они будут непонимающе щуриться, поглядывая на орудие пытки, которое вы привинтили к потолку. Позднее, приступив к ужину, вы увидите, как они неловко ерзают на стульях, непроизвольно ежатся и пытаются совладать с нервным тиком.

Всеобщее помешательство на освещении вызвано дефицитом солнечного света в природе с октября по март. В этот период единственный ресурс, которым датчане владеют с избытком, – темнота. Лето в Дании прекрасно. Когда первые лучи света касаются земли, датчане просыпаются от зимней спячки и наперегонки бросаются на поиски лучшего места под солнцем. Датское лето – мое любимое время года, хотя оно и длится порой всего несколько дней. Ко всему прочему, 179 дней в году в Дании идет дождь – как будто холодной темной зимы и короткого лета нам недостаточно. Фанаты «Игры престолов» без труда узнáют в этом описании Винтерфелл.

Именно поэтому хюгге было доведено до нынешней степени совершенства, и поэтому оно считается частью датского национального самосознания и культуры. Хюгге – верное средство против холодной зимы, дождливых дней и всепоглощающей тьмы. И хотя хюгге можно устраивать круглый год, именно в зимний период оно не только крайне уместно, но и попросту необходимо для выживания. Вот почему датчане пользуются репутацией хюгге-фундаменталистов и готовы без устали обсуждать эту тему.

В моей квартире в Копенгагене у меня есть любимое место – подоконник в зоне кухни-столовой. Он достаточно широкий, чтобы на нем было удобно сидеть, и я положил туда подушки и одеяла, чтобы сделать из него настоящий hyggekrog (см. словарь хюгге на с. 44). Батарея под окном превращает подоконник в отличное место, где можно не торопясь выпить чашку чая холодным зимним вечером. Но больше всего мне нравится теплый янтарный свет в окнах дома напротив. Люди приходят и уходят, и световая мозаика постоянно меняется. Отчасти я обязан этим видом Поулю Хеннингсену. В хорошо освещенной комнате в Дании почти наверняка найдется лампа, разработанная знаменитым архитектором и дизайнером, которого датчане называют просто ПХ.

В области осветительных приборов он занимает то же место, что Эдисон в истории лампы накаливания. Как и многие современные датчане, ПХ был помешан на свете. Его называют первым в мире архитектором освещения, поскольку он уделял много внимания влиянию света на наше самочувствие и задался целью создать лампу, которая могла бы освещать помещение, при этом не заставляя его обитателей щуриться.

Поуль Хеннингсен родился в 1894 году, и его детство прошло при неярком свете керосиновых ламп. Они стали для него источником вдохновения. Модели Хеннингсена придают электрическому свету индивидуальность и максимально используют его потенциал, при этом сохраняя мягкий свет, характерный для керосиновой лампы.

Чтобы правильно осветить комнату, не требуется много денег – но требуется культура. Я начал экспериментировать со светом в восемнадцать лет и все это время пытался найти гармонию в освещении. Люди как дети: как только им в руки попадает новая игрушка, они без сожаления расстаются со своей культурой и пускаются во все тяжкие. Электричество дало нам возможность буквально купаться в свете.

По вечерам, заглядывая с верхней площадки трамвая в окна первого этажа, невольно содрогаешься от безотрадности человеческого жилья. Меблировка, стиль, ковры – все это не важно по сравнению с расположением света.

Поуль Хеннингсен (1894–1967), «О свете»

Три знаменитые датские лампы

1. ЛАМПА ПХ

В 1925 году, после десяти лет экспериментов со светом и освещением на своем чердаке, Хеннингсен представил свою первую лампу. Благодаря многослойному абажуру, который пропускал свет, но скрывал от взгляда лампу накаливания, она создавала мягкое рассеянное освещение. Чтобы сместить резкий белый свет к теплому краю спектра, ПХ выкрасил внутреннюю сторону центрального элемента абажура красной краской. Самым большим успехом пользовалась модель PH5 с металлическим абажуром, выпущенная в 1958 году, однако сейчас лампы ПХ производят в тысячах разнообразных вариантов. Многие модели сняты с производства, самые редкие лампы могут стоить на аукционе более 20 000 британских фунтов.

2. ЛЕ КЛИНТ

В 1943 году семья Клинт начала выпускать абажуры с волнообразными складками. Эту модель сорока годами ранее разработал для собственных нужд датский архитектор Педер Вильхельм Йенсен-Клинт. Он работал над созданием керосиновой лампы, и ему нужен был абажур. Сыновья и дочери Клинта превратили его идею в семейный бизнес, позволивший применить на деле их дизайнерские навыки, стремление к инновациям и деловые качества.

3. ПАНТОН ВП ГЛОБУС

Пантон ВП Глобус – подвесная лампа, дающая спокойный рассеянный свет из центрального кольца. Ее разработал в 1969 году Вернер Пантон, enfant terrible датского дизайна, обожавший работать с современными материалами – пластмассой и сталью. Пантон посещал Королевскую академию изящных искусств, а также Школу архитектуры, дизайна и охраны памятников – ведущий архитектурный институт, в котором сегодня имеется «лаборатория света», занятая изучением естественного и искусственного освещения.

Лучше чем Photoshop

Есть одна профессия, представители которой увлекаются светом не меньше, чем датчане, – это фотографы. «Фотография» означает живопись светом. Занятия фотографией помогают лучше понимать свет и развивают способность видеть и ценить его.

Возможно, именно поэтому я увлекаюсь фотографией, сделал за последние десять лет десятки тысяч снимков, а моя любимая разновидность света – золотой час. Это первый час после восхода солнца и последний час перед закатом. Когда солнце стоит низко над горизонтом, его лучи проходят через толщу атмосферы и свет становится теплым, мягким и рассеянным. Иногда это время называют «волшебным часом». Мне кажется, я на сотую долю секунды влюблялся в каждую женщину, которую фотографировал в это время. Именно к такому свету вам следует стремиться, если вы хотите создать в помещении hyggelig атмосферу. Такое освещение очень льстит внешности, и вы с друзьями будете выглядеть превосходно – лучше, чем после любого фильтра Instagram.

Хюгге-совет: Создайте hyggelig освещение
Вы угадали. Достаньте и зажгите свечи. Только не забывайте проветривать комнату. Кроме того, вы можете пересмотреть схему электрического освещения. Как правило, несколько небольших ламп, расставленных по комнате, дают более hyggelig свет, чем один большой светильник на потолке. Вам нужно создать небольшие островки света по всей комнате.

Глава 2
Нам нужно поговорить о хюгге

Синдром Туретта

Датский язык называют по-разному, но почти никогда – красивым. Наберите в Google «датский похож на», и первые два варианта будут «на немецкий» и «на картошку». Для иностранцев датский звучит так, будто кто-то говорит по-немецки, держа во рту горячую картошку.

Справедливости ради заметим, что, по мнению некоторых, датский также похож на кашель больного тюленя. Тем не менее, когда речь идет о хюгге, он богат и разнообразен.

Хюгге существует в виде глагола и прилагательного – предмет или явление может быть hyggelig(t), то есть обладающим свойствами хюгге: «Какая hyggelig гостиная!», «Было так hyggeligt тебя увидеть!», «Хочу провести время hyggelig!».

Мы так часто произносим слова hygge, hyggelig и hyggeligt, что иностранцам может показаться, будто мы все страдаем синдромом Туретта в легкой форме. Нам обязательно нужно отметить, насколько все вокруг hyggelig. Мы постоянно говорим об этом. И не только непосредственно в момент хюгге. Мы говорим о том, как hyggeligt будет собраться в пятницу, а в понедельник вспоминаем, какой hyggelig была пятница.

Хюгге – основной показатель успешности социальных мероприятий в Дании. «Милый, как ты думаешь, наши гости hyggede?» (Это прошедшее время – не пытайтесь произнести это слово.)

Раз в несколько недель я встречаюсь с приятелями, чтобы поиграть в покер. В нашей пестрой компании есть люди из Мексики, США, Турции, Франции, Англии, Индии и Дании. За годы мы успели поговорить обо всем на свете, от женщин до способов улучшить прицельную дальность самодельной пушки для стрельбы апельсинами. В силу интернациональности нашей группы мы всегда говорим на английском. Тем не менее за столом часто звучит одно датское слово. Вы угадали какое. Нередко его произносит мексиканец Дэнни, особенно после того, как проиграет крупную сумму: «Ну и ладно. Я здесь просто ради хюгге».

Фактор хюгге не только основной показатель успешности социальных мероприятий, это уникальный коммерческий аргумент для кафе и ресторанов. Наберите в Google на датском «красивый ресторан», и вы получите 7000 ссылок. Наберите «качественный ресторан», и вы получите 9600 ссылок. «Дешевый ресторан» – 30 600 ссылок. На запрос «hyggelig ресторан» Google выдаст вам 88 900 ссылок. Как отмечает Lonely Planet, «датчане помешаны на уюте. Все как один. Даже суровый, затянутый в кожу байкер посоветует вам бар с учетом хюгге-фактора».

Можно ли перевести хюгге?

Это значит, что всё, чему вас учили на курсах по маркетингу, было неправильным. Цены, продукция, местоположение и реклама – чушь собачья. Самое главное – это хюгге. Я живу в Копенгагене. Здесь великое множество кафе, и одно из них находится прямо напротив моего дома. В нем подают просто отвратительный кофе. На вкус он отдает рыбой (да, я тоже удивился) и при этом стоит 5 евро. Но я все равно иногда туда хожу. У них есть настоящий камин – и это хюгге.

Нельзя сказать, что камины существуют только в Дании. То же касается свечей, теплых компаний или привычки сидеть ненастным вечером с чашкой чая, завернувшись в плед. Однако датчане настаивают, что хюгге – уникальное датское явление. Треть датчан вообще отрицает, что хюгге можно перевести на другие языки, и уверена, что оно встречается только в Дании.

Я с этим не согласен. Датчане не единственные, кто умеет создавать хюгге или распознавать его, в других языках тоже есть похожие понятия. Голландцы называют это gezelligheid, немцы говорят о Gemütlichkeit – чувстве благополучия, которое создают хорошее угощение и приятная компания, а у канадцев есть hominess – домашний уют. Но хотя не только в датском языке есть прилагательные, производные от существительного «хюгге», вероятно, только в датском «хюгге» используется как глагол, например: «Почему бы вам не прийти и не hygge с нами сегодня вечером?» Это вряд ли встречается в других странах.

Хюгге встречается только в Дании?

Источник: Институт исследования счастья.

Еще одно уникальное свойство Дании – то, как много мы говорим и думаем о хюгге, которое считается основополагающим признаком нашей культурной самобытности и неотъемлемой частью национальной ДНК. Хюгге для датчан то же самое, что свобода для американцев, обстоятельность для немцев и чопорность для англичан.

Поскольку хюгге занимает важное место в датской культуре и национальном самосознании, датский язык весьма богат на всевозможные описания хюгге.

В датском существует огромное множество составных слов, например, speciallægepraksisplanlægningsstabiliseringsperi ode (вполне реальное слово, означающее «практика врача – специалиста по планированию стабилизационного периода»). Оно состоит из 51 буквы и может считаться золотой целью при игре в «Скрэббл».

С хюгге дело обстоит точно так же. Вы можете добавить это слово практически к любому другому слову датского языка. Вы можете быть hyggespreder (человек, который распространяет хюгге), вечер пятницы – время для familiehygge, а носки можно называть hyggesokker. В нашем Институте исследования счастья есть табличка с надписью: