©Мавридика де Монбазон.
© ООО «Издательство АСТ»
Виктор приехал из рейса позже обычного. Жена Тамара заждалась благоверного и уже начала думать, не случилось ли чего в дороге. Колька, сынок, весь изнылся: где папка да где папка.
Наконец-то две большие желтые фары осветили двор Ивановых, приехал.
– Папка? Папка! Ура, папка приехал. – Колька соскочил с печки и, прыгая на одной ноге, пытался попасть в валенок, натягивая на ходу пальтишко.
– Куда, куда собрался, сумасшедший. Холод такой, да и ночь на дворе, иди на печку, сейчас отец зайдет.
Колька обиделся, надул губы и собрался зареветь.
– А ну не реви, кому говорю, – заругалась мать, – сказала, сейчас отец зайдет.
Виктор все не заходил.
– Да что он там, – запереживала Тамара, – пьяный, что ли. А ну, Колька, сиди дома, я сейчас сама пойду посмотрю.
– Мамка, я боюсь, – заныл Колька.
– Какого черта ты испужался? Боится он, сиди, кому сказала.
Пока накидывала Тамара фуфайку на плечи да переругивалась с Колькой, дверь в избу отворилась, и в комнату незамедлительно вползли клубы пара: в этих-то клубах и ввалился вовнутрь Виктор, да не один.
У порога стояла молоденькая девчонка, лет восемнадцати, не больше, закутанная в шаль: куцее коричневое пальтишко с черным цигейковым воротом, огромные серые глаза на пол лица, на лбу светлые завитки волос.
– Проходи, проходи, Евдокия. Тома, помоги гостье раздеться.
Тамара, ничего не понимая, помогла девчонке снять пальто.
Девчонка оказалась глубоко беременная. Переваливаясь тяжело, словно жирная осенняя утка перед забоем, Евдокия прошла к столу, села, сложив на коленях тонкие, словно куриные лапки, озябшие руки.
Колька боязливо выглядывал с печки.
– А где это у меня сын, а? Николай, ты чего там, а ну иди… Чего папка привез, – Виктор стащил с печи упирающегося Кольку и высоко поднял его, к самому потолку, – а ты, мать, пока еды нам приготовь, ну что мы, голодом сидеть будем.
Уже поздно вечером, когда Кольку сморил сон, слышал он, как что-то бубнил отец, выкрикивала приглушенно мать, с чем-то не соглашаясь, и тихонько всхлипывала гостья.
Утром вся деревня знала, что Виктор Остапов привез свою младшую беременную сестру.
– Мужик бросил, матери с отцом у них давно нет, куда ее девать, куклу такую, – рассказывает в полутьме коровника Тамара своим товаркам.
– А что-то ты раньше не говорила, что у Виктора твово кто-то из сродников есть, вроде ты говорила, что сирота.
– А что, если нет родителей, то не сирота?
– Ну а сестра-то откель взялась?
– В детском доме воспитывалась, что еще тебе рассказать, Акулина? Может, как с мужем любимся?
– Да иди ты, Томка, как есть дурная!
Вскоре Евдокия, Колькина тетка, надумала рожать, увез ее папка в больницу в район, а вскорости появилась у Кольки сестра маленькая, Манечка.
А Евдокия не вернулась.
– Померла, – бросила коротко мать Кольке и дала затрещину, чтобы не путался под ногами.
Манечка была маленькая, красненькая, ну кукленочек прямо. Видел Колька, у Светки-соседки пупс Антошка, так он больше Мани будет. Ха, что там пупс, у Кольки теперь своя кукла есть, живая.
– Я не знаю, Виктор, что хочешь делай, мне она здесь не нужна.
– Да ты что? Ты что? Тома? Дите же живое, кровь…
– Ничего не знаю, я тебе свое слово сказала. Девай куда хочешь.
– Да что же ты за баба такая, приняла поначалу… Куды мне ее? В детский дом али в пролубь?
– А по мне, так без разницы.
– Не надо Манечку в детский дом, и в плолубь не надо, – закричал Колька, – мама, мамочка, оставь Манечку, я сам, я сам буду за ней ходить. Я помогать буду, оставь.
– Иди, помощник, без тебя тошно, – замахнулась мать. Но Колька, вцепившись в подол ее юбки, кричал благим матом и просил оставить маленькую сестричку.
Виктор молча сидел, опустив голову.
– А-а-а-а, да черт с вами, делайте что хотите.
Тома развернулась и вышла в сенки.
Коля подошел к Манечке, которая сладко спала в казенных пеленках и не знала, что решается ее судьба, присел рядом и начал тихонечко что-то шептать, называя то солнышком, то деточкой.
Спал Колька плохо, все ему казалось, что мать выкинет его деточку, так звал он Маню, в прорубь.
– Да спи ты, окаянный, ничего я не сделаю с твоей Маней, – шипит мамка на Кольку, а тот таращит глазенки, смотрит на мать подозрительно, боится, утопит мамка Манечку.
– Ой, бабы, умора, никуда от девчонки не отходит, деточкой зовет!
– Вот помощник у тебя, Тамара.
– Да не говорите. Я поначалу растерялась, а потом так привыкла к девчонке, уже сама никому не отдам. Кольке на следующий год в школу, так няньку думаю нанимать…
Так и жили.
Виктор работает на машине. Тома доит коров, а Колька с Маней растут.
Бежит Коля из школы, расставляет руки пошире, ловит ковыляющую на тоненьких ножках свою деточку, Манечку.
Ее и мальчишки с девчонками соседние, все деточкой звали.
Так и выросла девчонка.
Коля в армию сходил, уж как Маня убивалась, как ревела.
– Он ее, почитай, и вырастил, за отца и мать был, – судачат бабы, – Томка-то, она грубоватая, а Виктор вовсе нелюдим. Буркнет что, пройдет, ни поболтает, ничего, а дети совсем другие.
Дождалась деточка своего братца из армии. Походил месяц, покуражился, на работу шофером устроился, девку привел в дом, все смотрел, одобрит ли деточка?
Одобрила, понравилась невестка будущая.
Женился Виктор, вскорости и деточка подросла, да красавица такая стала.
В город поехала учиться, а все первым делом, как приедет, к братцу изначально зайдет, а потом уже домой.
Манечка знала, что она племянница отцу с матерью, от нее и не скрывали, чтобы потом горько не было, любили обоих одинаково. Не было у Мани тяжелых воспоминаний, ей даже кажется иногда, что мамка ее больше, чем Кольку любит: деточка да деточка.
Девчонка все же, что уж там.
Отучилась Маня, в деревню вернулась врачом.
Жених хороший нашелся, замуж вышла, деток нарожала.
Старики уже родители, пришло время Виктору уйти, Тома сдала сильно. Манечка к себе матушку забрала, хоть та и противилась.
Спит так однажды, слышит, вроде зовет кто? Точно, мама.
– Что ты, мамочка? Пить? Болит что?
– Сядь, сядь, деточка, – просит Тома.
– Да, да, конечно.
– Прости ты меня, Манечка.
– Да за что же, мамушка? Ты чего?
– За все прости, не хотела я тебя, в детский дом сдать хотела…
– Мамочка, да ты что, милая? Ну неужели ты думаешь, я не понимаю, это папе племянница, а тебе, по сути, чужого ребенка принесли. Я не держу на тебя зла, и прощения просить тебе не за что…
– Не племянница ты отцу была, дочь ты его…
– Ка-а-ак, мама…
– Да так, деточка.
Уж где он с этой Евдокией снюхался, с матерью твоей, не знаю. Да только видно долго крутил любовь-то, что ты появилась на свет, выгнал ее дед твой, сказал отцу-то нашему, чтобы забирал, мол, а не то заявление напишет.
Вот и привез тогда папка мать твою, во всем признался.
Всем сказали, что сестра его младшая. А она такая домовитая, все помогала, за Николаем смотрела, а потом увез ее рожать, и не вернулась она…
– Мамочка… и ты приняла любовницу мужа?
– Приняла, деточка, приняла. А куда ее? У нее же пузо на нос лезло, там же дите было, а мне как? Сына сиротить из-за того, что папашка его с соблазном не справился? А может, это так задумано было, я ведь доченьку хотела, ох как хотела, вот ты и появилась…
– Кем задумано?
– Богом…
– Мамочка, какая ты… всю жизнь за могилкой ухаживала…
– Деточка, это не ее… Это девушки одной, сиротки, зовут так же, как и мать твою. А твоя… она живая, видно, моложе меня лет на десять…
– Как?
– Бросила она тогда тебя, ушла и бросила.
– Мама…
– Ты прости меня, детка, не смогла я тайну эту с собой унести, нечестно по отношению к тебе. У тебя же где-то родственники есть, может, сестры-братья, тетки, дядьки.
– Есть, мамочка, конечно, есть. Коля мой самый лучший брат на свете, как же я мечтала в детстве, чтобы он не двоюродным, а родным братиком был. Ты есть, мамочка моя родная, теть Катя с дядь Витей есть, это мои тетя с дядей, сестра и брат твои, двоюродных и троюродных куча. У меня огромная семья, все это благодаря тебе, мамочка. Не ты меня родила, да ты мне жизнь дала, родная.
– Деточка моя… Деточка…
Немного еще пожила Тома, а как пришло и ее время, ушла спокойно и с улыбкой к Виктору.
Будучи сама в возрасте своей матери, рассказала Манечка, Мария Викторовна, историю своей жизни в кругу большой семьи.
Как одна все девчонки молодые и женщины взвились, расфыркались, как одна сказали, что не смогли бы так, как Тамара.
– Не примеряйте на себя чужие жизненные обстоятельства, смогла-не смогла, – сказала Мария Викторовна, – никто не знает, как может жизнь обернуться, не забывайте, еще и сколько лет назад это все произошло. Кто-то бы не смог, а мама смогла. На что у нее, у милой моей, характер крут был, а смогла…
За что ей низкий поклон…
– Осень какая стоит, золотая, – шепчет одна старушка другой.
– Да, – соглашается та, – в хорошее время ушел Илья Терентьевич, в хорошее.
Бабушка мелко крестится и смотрит в сторону кучки людей, что тихонько двигаются к автобусу, отдав дань памяти вместе с комком земли.
– Много народа-то, прости господи, пришло.
– Ну дык, Илью то, Терентьевича, все любили.
– Это да. Дети, смотрикася, дети, девчонка-то убивается как.
– Та это внучка, она всегда у деды с бабой была.
Дочь-то вон, седые уже с сыном…
– Петруша, – жена тронула меня за рукав, – как ты, милый?
– Я, я хорошо, Надюша, ты иди, иди в машину, я постою…
– Хорошо, попрощайся.
Я благодарно посмотрел на жену. Сын и дочь, бросив по горсти, тоже пошли к машине, позвав меня с собой, внучата, племянники…
Много народа тебя провожает, отец.
Я стоял и смотрел, как рабочие кидают землю, она падает с глухим стуком, бам… бам… бам…
– Он прожил долгую и хорошую жизнь…
Сестра.
Она подошла и встала рядом.
Мы стояли, сами уже два старика, но еще держались, молодились, как говорила моя бабушка.
Жизнь – очень интересная штука: в молодости мы не прислушиваемся к тому, что нам говорят взрослые, зато, когда их уже нет рядом, мы часто вспоминаем их слова и наказы нам, молодым, жесты, привычки, и в итоге сами становимся на них похожи.
Мы молча прощаемся с человеком, который всю жизнь был рядом, без которого много и не случилось бы вовсе.
– Деда, там неправильно указали дату рождения дедушки Ильи, – тянет меня Никита, любознательный внук от старшего сына.
– Почему? – выныриваю я из глубин памяти.
– Никита, – шепчет жена сына, Любочка, она подошла и укоризненно смотрит на мальчика, – я тебя просила, не приставай к дедушке.
Она пытается забрать мальчика, но тот уперся и показывает пальцем на крест, к которому прикручена фотография бати с годами жизни.
– Мама, мы с тобой в сентябре писали про деда Петю, нам задание давали в школе, я помню какого он года, а дедушка Илья – папа его, он никак не может быть старше на… – мальчик задумался, – на четырнадцать лет.
– На тринадцать, – поправил я внука, – можно я тебе потом расскажу? Ладно?
– Хорошо, – внук кивнул со всей серьезностью взрослого девятилетнего человека, – хорошо.
А я опять окунулся в воспоминания.
Отец ушел от нас, когда мама была беременная сестрой, мне было пять лет.
Я помню, как он уходил, отчетливо. Он забрал большую машину, с красной кабиной и синим кузовом.
– Игрушку-то ребенку оставь.
– Это я покупал, – сухо сказал отец, – мне и решать.
В той семье, куда он уходил, у него тоже был сын, четырехлетний Петр, это я потом, спустя годы узнал, когда отец вдруг решил подружить своих детей.
Да, моего брата по отцу тоже зовут Петр, а может, и звали, мы не общаемся, вот так захотела его любимая женщина, назвать мальчика именем уже имеющегося сына.
Я потом увидел эту машинку, она стояла на шифоньере, в той квартире, где жил отец, я сразу узнал ее – эту МОЮ машинку, потому что на дверце, гвоздиком, я нацарапал букву «П», что значит «Петина».
Мне было тринадцать лет, начался переходной возраст, вот тогда-то в моей, в нашей жизни, и появился батя, а поначалу просто Илья.
Я был против, как же я психовал, швырял вещи, убегал из дома, дерзил матери, ненавидел некогда такую любимую сестру за то, что она ластилась к Илье.
– Выгони его, выгони, – орал я маме в лицо, – зачем ты его приветила?
Мама шла у меня на поводу и говорила Илье, чтобы он больше не приходил. А он все равно шел.
Сестра плакала и просила маму не выгонять Илью, я орал и бесился. Я тогда не понимал, что моя мама еще молодая и что она так устала все тянуть одна, без мужского плеча, я не понимал, прости меня, мама…
Тогда-то и появился отец… Он начал караулить меня у школы на своем оранжевом жигуленке шестой модели с футбольными мячами на заднем сиденье и шторками по бокам.
Мама страдала, а я будто наслаждался этой болью, я уходил демонстративно к отцу, весело махал ему в окно, когда он приезжал за мной, сестру он так и не признал, считал, что мама нагуляла ее.
Я с упрямством барана шел и шел в эту квартиру, называл его папой, а его жену мамой Людой, мне стыдно за того себя, упертого малолетку.
Когда я увидел эту машинку, в душе у меня что-то перевернулось. Наверное, брат тоже что-то там нацарапал или сломал, поэтому ее забрали и поставили на шифоньер, подумал я тогда. У меня мама забрала, когда я нацарапал букву «П», что значит «Петя», то есть я.
Отец поймал мой взгляд и покраснел, он как-то смешался, засуетился. Только спустя время я узнал, почему он решил наладить со мной отношения. Его мать, наша с сестрой бабушка, видимо, из вредности, грозилась, что квартиру отпишет мне в наследство, а большой загородный дом завещает сестре…
Ничего этого не случилось, естественно, но, видимо, чтобы подстраховаться, отец и начал налаживать со мной отношения.
С братом я так и не подружился, он был толстый, вечно недовольный, постоянно что-то жевал и ныл.
Я же был жилистый, маленький, с лысой головой, которую к тому же украшал шрам. Это выстрелил карбид, и кусок банки от дихлофоса, в которой он лежал, воткнулся мне в голову, срезав клочок волос с кожей.
Мы с Пашкой, другом и соратником, прилепили подорожник и побежали шалить дальше.
Я был полной противоположностью моему брату: в свои тринадцать лет дрался как черт, курил втихушку от мамы и подглядывал с пацанами за моющимися в женский день в бане девчонками.
Про подглядывание это громко сказано, конечно, мысленно улыбаюсь я, вспоминая дважды неудачную попытку.
Первый раз, когда пришла моя очередь смотреть, я увидел огромный зад, весь в буграх и рытвинах, и меня чуть не стошнило.
А второй раз мы с Пашкой перепутали дни, и я увидел голый, тощий зад дяди Трофима, нашего соседа, которого я узнал по наколке. Когда он летом пьяный шефствовал по двору в одних семейниках, на голой его пояснице очень хорошо просматривалась часть наколки, голова девушки, вместо волос у которой были змеи, так что зад дяди Трофима я узнал сразу. И больше желания не возникало, но!
Я попробовал, а Петя нет, Петя ныл, сидел и ныл, то у него болела голова, то нога, спина, его рыхлое тело растекалось по дивану или креслу…
При этом он удивительно был похож на меня, но… на надутого, накаченного словно шарик воздухом, меня, а рыхлый и вялый он был, потому что начал уже сдуваться.
Я тоскливо сидел и ел невкусное сухое печенье, когда дома мама состряпала обалденный сметанник, мой любимый.
Но я сидел и давился слабеньким чаем, почти прозрачным, и этим засохшим печеньем.
Брат с ненавистью смотрел на меня и ждал, когда я уйду, чтобы поесть нормальных, свежих, мягких булок, ароматом которых пропахла вся квартира. Да что там квартира, этаж, подъезд, запах вырывался на улицу, и люди поворачивали нос и невольно шли в направлении его источника…
Но меня угощали сухими овсяными печеньями и мутным чаем.
А я, как дурак, шел и шел туда, снова и снова, травил душу этой чертовой машинкой и сидел весь напряженный, как струна, сдерживая огромное желание дать этому Петьке в жирное рыхлое пузо под самый дых так, чтобы рука вошла по локоть в жир.
Мне хотелось месить и месить это жирное тело, это они забрали нашего с сестрой папу, распалял я себя, при этом никакой любви к своему отцу я не чувствовал, все сгорело.
Я не знаю, сколько бы еще мучил так себя, маму, сестру, Илью…
Однажды я шел домой по чужому району.
Они вышли трое, здоровые, сытые, поигрывали мышцами, лет по семнадцать.
– Эй, слышь, малой… малой, а ну стой. Слушай, бабушка заболела, пожалей старушку, дай денежку на лекарство…
– Да пошел ты…
– Дерзишь, да? – меланхолично спросил самый здоровый и патлатый и блеснул золотой фиксой в уголке рта.
Они наступали… Убежать мне не удастся, одного хотя бы ушатаю, прежде чем меня выключат, подумал я и закрыл глаза, сжав кулаки, пошел тараном вперед…
– А ну стоять, Фикса, ты, что ли?
– Гражданин начальничек, а че я, че я сразу? Мальчик шел, упал, мы поднять решили, до больнички довести…
Я хотел, чтобы они меня отметелили, избили, извазюкали, я хотел провалиться, ведь… это был Илья, да… Илья был милиционером. Что я сказал бы ребятам во дворе? Да меня и так порывались ментенком назвать.
Я стоял и молчал.
– Молодой человек, что эти жлобы хотели от вас?
Я молчал. Вот сейчас, сейчас он назовет меня по имени, вот сейчас… весь город узнает о моем позоре, у-у-у, ненавижу.
– Я к вам обращаюсь. Имя?
– П… П …Петр.
– Что хотели от вас эти граждане?
– Закурить спросили. – Ничего лучше я не придумал.
– Ну, дал ты им закурить, Петя?
– Я не курю, – ответил уже зло я, посмотрев ему в глаза.
– Ясно, а ну геть отсюда, бегом. А вы куда? С вами разговор не окончен.
Вечером он опять пришел к нам. Мама вышла поговорить, потом зашла, растерянно улыбаясь и пряча глаза.
– Зачем он к нам ходит? Что ему надо?
– Дядя Илья! – сестра выбежала в открытую дверь и повисла на шее Ильи.
– Лилька, бегом домой! – рявкнул я, ну, я так думал – что рык мой был грозен, как у льва.
– Отстань, Петька, дядя Илья хороший, я хочу, чтобы он был моим папой… Нашим папой…
Я растерянно смотрел на маму.
– Петя, сынок… Я.… мы с Ильей…
– Да пошли вы…
Я бежал, размазывая слезы по лицу, бежал куда глядят глаза.
Он нашел меня, я сидел и плакал под лодкой, плакать сил не было, я уже просто икал.
Сел рядом и начал говорить, просто говорить…
– Я из детского дома же, Петь. Мать замуж постоянно выходила, один из ее мужиков сильно избил меня, мол, я не давал ему спать, об ванну, головой. Меня бабушка нашла, отцова, он рано умер, а моя мать…
А, да что там… мешал я ей…
Бабушка решила, что мне лучше в детдоме будет, ей меня не отдали, она уже старенькая была, но она ко мне ходила, каждый день, Петь, представляешь?
Выходные, праздники, каникулы я у бабушки был.
Папа мой милиционером был, Петь, его бандиты убили, они его уважали, боялись, а убили не свои, не местные, залетные.
Так не поверишь… Бандиты те, они его провожать в последний путь приходили, и никто не сказал, что западло, он справедливый был.
Если человек невиновен, то он так и говорил, невиновен, ну а уж если виноват… то пощады не жди.
У меня и мысли не было, куда после школы идти…
Конечно, по стопам отца.
Мать я нашел, она живет там с каким-то, вроде хорошо живет, брат с сестрой у меня, но они не знаются со мной, да и мать не сказать, что рада, я и не навязываюсь.
Бабушки нет давно, один я…
– А от нас тебе чего надо?
– Я маму твою люблю, – сказал просто.
– Она старше тебя…
– На шесть лет? Это разве возраст…
– Отстань от нее, отстань, слышишь, а не то… не то…
– Что? Что, Петя? Как папку моего? Да я не боюсь, устал я один, тебе не понять, ты сопляк, эгоист, мамкин сыночек…
– Я… я не эгоист, да пошел ты! – я начал опять плакать и кидать в Илью песком, я не мог справиться с яростью…
– Ладно, не плачь, я уйду. Тебя она любит больше, чем меня… Прощай, Петя, я хотел стать тебе не отцом, так другом, прости… я не смог…
И он ушел.
Я пошел домой, меня качало от слез, мама не спала, она бросилась ко мне.
Мы проплакали с ней полночи, говорили, говорили, потом я уснул.
Через неделю я сказал маме, что не против, чтобы она встречалась с Ильей.
– Он уехал, – тихо сказала мама.
– Куда уехал?
– Не знаю, сказал, что не может жить рядом. – И мама тихо заплакала, плечи ее дрожали, совсем как у ребенка.
– Мам, не плачь, слышишь, не плачь. Я найду… я верну его. – И я побежал, я бежал как сумасшедший…
Илья Терентьевич выходил из участка.
– Илья, Илья, не уезжай! – Я бросился к нему. – Не уезжай, хоть не отцом, но другом! Я.… мама плачет… и Лилька…
– Петь, что случилось, кто обидел?
– Никто, прости, не уезжай…
– Да меня и не отпускают…
Много было недопонимания сначала, я все же был тяжелым подростком.
Потом все наладилось.
Илья сделал маму счастливой, и нас с Лилькой тоже.
Я сходил в армию, после дембеля у меня не стояло вопроса, куда идти работать.
– Батя, – я тогда, выпив водки, чего-то расчувствовался, – батя, а возьмешь меня к себе?
– Возьму…сын. – И он крепко обнял меня.
Я всю жизнь с батей, плечом к плечу.
Он плясал на моей свадьбе, он забирал из роддома мою жену, когда я валялся на больничной койке, а маме с женой он сказал, что я в командировке, в Душанбе, и только Лиля знала, где я, потому что сидела и ревела около моей кровати.
Потом была моя очередь прикрывать батю, и опять Лилька сидела у кровати и рыдала.
У него не было родных по крови детей, зато были мы, наши дети и внуки.
Мама называла нас бандой, мы трое правда были дружны, я, батя и Лилька – мы сдружились на почве любви к маме.
Он прожил хорошую жизнь, мой батя.
Смог без мамы только год…
Светлая память вам, дорогие мои родители, и простите своего глупого Петьку за все.
Я люблю тебя, батя. Мы любим тебя.
Мы еще постояли с Лилькой и пошли к машинам.
– Осень какая золотая, – услышал я чей-то голос, очень похожий на батин, но, когда оглянулся, никого рядом, конечно, не оказалось, и только ветер пробежал по верхушкам деревьев.