Валентин Серов – Марк Копшицер

Ахматова в своё время удивлялась тому, из какого сора растут стихи. Человек ведь тоже складывается из незначительных вещей и, как и любое живое существо, формируется в общем-то из «сора»: мыслей вслух и мыслей про себя, детских увлечений и страхов, радостей, голода, проектов будущего, выбора друзей и места работы… Этим обычным вещам М.Копшицер уделяет не меньше внимания, чем творчеству Серова – и абсолютно справедливо. Результат – не столько строгое биографическое исследование, сколько роман. Как достоверный рассказ с проверенными фактами книга, конечно, не выдержит критики (её немножко будет дальше), но как роман это очень хорошо и интересно написано.Так как это рассказ о жизни художника, книге остро не хватает иллюстраций: портретов, рисунков, набросков, эскизов костюмов и декораций, о которых шла речь (у меня было издание «Азбуки-классики» в обложке, дешёвое и ничего, кроме букв, не предполагающее). В общем-то не беда, если Интернет всегда под рукой, но всё-таки книга – традиционно самодостаточный объект… Ладно, это был гундёж. Теперь о серьёзном.

Редко, но сильно удивляли трактовки смысла некоторых полотен: складывалось впечатление, что мы с автором видели разные картины. Взять, допустим, портрет княгини Ольги Орловой. Вот что о нём пишет М.Копшицер:

Она едва примостилась на краешке стула. Ей всегда некогда. У неё дела. Дела светской дамы. Вот сейчас она встанет и уедет прямиком в Париж, из Парижа в Москву, а то, может быть, в Лондон или в Рим.<…> Что она там делала? А ничего!.. Проживала наследство Белосельских-Белозерских и Орловых. Прожигала жизнь. Это тоже надо уметь. Она умеет. Сколько в ней шика, в позе, в повороте головы! Как сидит на ней платье! Кажется – одно движение плечами, и оно соскользнёт. А лицо… Сколько в нём спеси и надменности!

Этот портрет из тех серовских портретов, что граничат с карикатурой.И далее пояснение, что это один из самых «злых» женских портретов Серова. Смотрела я, смотрела и ничего карикатурного в картине не увидела. Ни карикатурного, ни злого. «Парадный» портрет знатной дамы без всяких скрытых смыслов, иронии и т.д. А то, что платье, дескать, вот-вот… так мода тогда была такая. Ещё Л.Толстой сетовал, что, мол, дамы на бал одеваются как гулящие девки: чуть ли не всю грудь видать.

Заканчивалась же эта история так: портрет настолько обнажал суть княгини, что она побыстрее продала его. Сунула я нос в другие источники, а там написано, что портрет был настолько хорош, что Орлову буквально умоляли отдать его в собрание Русского музея или в Третьяковку.А ещё ну и очень странно выглядит упорное желание автора запихнуть всё творчество Серова в реализм. «Портрет Иды Рубинштейн»? «Похищение Европы»? Это новый виток реализма! Нет-нет, от прочих «измов» тут только изобразительные приёмы. А так это реализм.

Сказывается (и временами очень сильно сказывается), что эта книга писалась в Советском Союзе. Все представители высшего общества за некоторым исключением выходят на картинах Серова (на самом деле у автора книги) злыми, нелепыми и карикатурными, потому что он за народ и если не стихийный коммунист, то явно из «попутчиков». И конечно, Серов-то ни в каких модернизмах не замарался. Хоть и общался с представителями «Мира искусства», но не стал их частью! Однако ж героя своего автор таким образом «подменяет» нечасто, иначе, несмотря на многочисленные достоинства книги, читать её не было бы ровно никакого смысла.

В целом, за исключением некоторого налёта классовой неприязни к ряду упомянутых в книге лиц, это очень хорошо написанный роман о жизни требовательного к себе, очень грустного и очень в сущности одинокого человека.