Марк Бугаертс
История крови. От первобытных ритуалов к научным открытиям
Marc Boogaerts
Bloed. Een geschiedenis
© 2019, Lannoo Publishers
For the original edition
Original title: Bloed. Een geschiedenis. Translated from the Dutch language
www.lannoo.com
В оформлении обложки использована иллюстрация:
Anna Bessmertnaya / Shutterstock.com
Используется по лицензии от Shutterstock.com
Во внутреннем оформлении использованы иллюстрации:
Yevheniia Lytvynovych, Morphart Creation / Shutterstock.com
Используется по лицензии от Shutterstock.com
Серия «Respectus. Путешествие к современной медицине»
© Селезнева А. В., перевод на русский язык, 2020
© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2022
* * *
Пролог
Одна лишь кровь не поможет нам понять мир, но мир не может быть понят без знаний о крови. Ее исследование может стать началом поиска ответа на вечные вопросы человека: кто мы и откуда? Символическая сила крови и мифологические истории о ней очаровывали людей на протяжении веков. Наши предки нередко создавали совершенно нереальный образ красной жидкости, сильно отличающийся от настоящей крови, которую мы исследуем в науке. И все же.
Предки проливали кровь, чтобы успокоить богов, а ученые выделяют из нее стволовые клетки, чтобы исцелить больные органы. Факты и предпосылки значительно различаются, но основная идея остается: кровь – это источник жизни.
Я гематолог, специалист по крови и ее болезням. История этой физиологической жидкости всегда интересовала меня. И чем больше я погружался в нее, тем чаще возникали параллели. В XXI веке провели эксперимент: кровообращение молодого животного хирургическим путем объединили с кровообращением его сородича постарше (они были соединены стенками живота). Таким образом, мышцы, сердце и даже мозг старого животного подверглись своего рода омолаживающему лечению, а факторы старения проникли в органы молодого животного. Этот опыт относит меня к историям о братьях по крови у коренных американцев. Или к ранним экспериментам XVII века по переливанию крови, где кровь телят должна была передать мягкие черты характера агрессивному, психотическому[1] человеку. Или к роману марксистского идеолога Александра Богданова (друга Ленина и пионера русской трансфузионной медицины[2]), который написал в 1908 году об утопическом обществе на Марсе, где жизнь граждан продлевается за счет переливания «молодой» крови. Кстати, Богданов в лучших советских традициях ставил эксперименты над собой. Убежденный в том, что «молодая» кровь обладает омолаживающим эффектом, он сам переливал себе кровь нескольких своих учеников. И да, снова и снова он описывал омолаживающий эффект… До тех пор, пока его иммунная система не взбунтовалась против всех этих чужеродных групп и подгрупп крови (в то время скрининг на группы крови находился еще в зачаточном состоянии) и последнее переливание не стало для него роковым.
С кровью связаны многие важные исторические события; она, несомненно, сильно повлияла на всю историю человечества.
Первобытный человек создал образ крови как вещества, питающего душу, а современный эзотерический человек пытается сохранить этот символизм. Неудивительно, что кровь и власть стали древними союзниками, они прокладывали себе дорогу, используя религию, династии, расизм или просто эстетику.
Всего одна капля крови может оказаться самой фантастической книгой по истории, хранящей в себе огромное количество информации. Кровь часто была катализатором решающих исторических поворотов и оказала глубокое влияние на историю человечества.
Иногда как привилегированное свидетельство, иногда как накопленное богатство или повод для массового уничтожения, иногда как спасительный материал для переливания и в конечном счете как легкодоступный объект исследования для изучения загадок молекулярного и генетического лабиринта при раке или других заболеваниях. Таким образом, каждая капля крови содержит уникальную, фантастическую историю, рассказанную клетками и генетикой.
В прошлом человек часто топтался на месте, проходил путь от мифов и суеверий к научным фактам и затем снова скатывался обратно: от достижений науки к мифам и символике.
Одним из самых печальных примеров этого является нацизм, который, используя сомнительную мифологическую основу, представлял кровь как символ расовой чистоты и противопоставлял арийскую кровь «загрязненной» еврейской. Высокие научные достижения немецких врачей, в частности еврейского происхождения, не помогли им в 1930-х годах в Германии.
Наука о крови была искажена в угоду идеологии, чему способствовали ужасающая пропаганда и массовая истерия. Отныне арийцы отличались от других («низших») рас не только определенными антропологическими особенностями (лоб, нос, форма черепа, структура волос…), но и характеристиками их «чистой» крови.
Нацистские ученые пришли к выводу, что группа крови B встречается у низших рас, в то время как группа крови A указывает на определенное превосходство и, разумеется, чаще всего встречается среди коренных немецких арийцев…
То, что группы крови имеют связь с географией и происхождением и не имеют ничего общего с интеллектом или характером, не говоря уже об умственных способностях, вскоре будет доказано, но до этого события миллионы человеческих жизней будут принесены в жертву во время Второй мировой войны.
Извлекли ли мы из всего этого уроки? Не так уж много. Кровавая риторика все еще присутствует на сегодняшний день. Например, президент Турции Эрдоган говорил в 2016 году о курдской крови как о грязной в противовес чистой турецкой.
К счастью, ученые достигают значительных успехов. В начале XX века кровь станет центром научного внимания в физиологической и биохимической сферах. Вспомните недавнее применение иммунотерапии при раке крови[3].
В последующие десятилетия интерес к этому будет лишь расти. Сегодня ученые считают кровь колыбелью генетических и молекулярных лабиринтов XXI века, дополненных протоколами трансплантации и технологиями стволовых клеток. Целые иерархии стволовых клеток изолированы от крови, их также охотно используют для эффективного лечения генетических и раковых заболеваний костного мозга, таких как лейкемия и рак лимфатических узлов. И с расшифровкой человеческого генома и метаболомикой[4] создание нового человека через кровь больше не кажется утопией. От homo sapiens к homo deus[5]?
С помощью этой книги я хочу отправиться в путешествие по миру, наполненному магией, символикой и… наукой. Я не намерен писать исчерпывающую историю или «биографию» крови, что воистину можно считать хроникой всего человечества. Я не историк и не претендую на эту роль. Как гематолог я в течение нескольких десятилетий был привилегированным свидетелем многих историй, которые наша кровь рассказывала нам на протяжении веков и поколений. И эти истории могут стать руководством для будущего. Или, как сказал Уинстон Черчилль в 1944 году: «The longer you can look back, the further you can look forward»[6].
1
Первобытная и сакральная история крови
Жажда крови
То, что есть прямая связь между кровью и жизнью, между ее потерей и смертью, заметили, вероятно, неосознанно еще первобытные художники, которые уже 17 тысяч лет назад изобразили в пещерах Ласко в Дордони буйвола в луже собственной крови.
Пещеры были случайно обнаружены в 1940 году 18-летним автослесарем Марселем Равида. Согласно рассказам, это произошло во время охоты, когда собака юноши погналась за кроликом в проход под упавшее во время шторма дерево. Другие же источники сообщают, что он обнаружил рисунки во время поисков потайного хода в близлежащий замок. Равида поделился своим секретом с тремя друзьями, и они вместе спустились в пещеру.
Молодые люди очутились в вертикальной шахте и проползли 15 метров, прежде чем оказаться в комнате площадью 20 на 8 метров и 7 метров в высоту. И то, что они увидели при мерцающем свете факелов, изменило их жизнь навсегда. Великолепные цветные рисунки, изображающие доисторических животных, которые прыгали, гнались или атаковали, обрушились на зрителей черными, красными, охровыми красками.
Позже массовый интерес археологических групп и организованные с 1950 года первооткрывателями и членами их семей экскурсии привели к полному закрытию пещер в 1963 году. Наскальные рисунки пришлось защищать от дальнейших повреждений из-за бактерий, плесени, углекислого газа и света.
Страх перед непонятными природными явлениями постепенно привел к их обожествлению. Таким духам необходимо было приносить дары, самый ценный из которых – кровь.
Для нашей истории важно то, что на рисунках с изображением охоты четко прослеживается связь между кровью и смертью. Других красок, кроме черной, полученной из угля, и красной – из раздробленных камней, у первобытных художников этой пещеры не имелось. Вполне возможно, что они смешивали жир и кровь убитых животных для получения более стойкой краски. После схожих находок в Нио и Альтамире было выдвинуто предположение, что первобытный человек, возможно, использовал собственную кровь для рисования. Точно так же поступали мастера Ренессанса, которые нередко использовали кровь животных или их собственную при смешивании красок для получения особых оттенков бурого.
Доисторические пещеры выполняли литургическую функцию: мастера, вероятно, хотели отдать дань животным, которых им пришлось убить ради пищи и выживания. В то же время пещеры были почитаемым местом в тяжелые времена палеолита. Первобытные охотники слишком хорошо осознавали свою зависимость от животных: те должны были умереть, чтобы обеспечить выживание племени. Это неизбежно приводило ко всевозможным ритуалам. Кроме того, охота на большого зверя была общим событием, для которого требовались организованность и командная работа. Совместное проливание крови животных стало символом единства. Переход к ритуальным убийствам поздними поколениями в этом отношении не так далек от своих истоков.
Непонимание сути природных явлений и страх перед ними постепенно привели к возникновению понятия высшего духа (Мать-Земля, Солнце), ответственного за благополучие и несчастья, и таких духов старались задобрить дарами, самый ценный среди которых – кровь.
Наши предки, кстати, использовали в ритуалах не только кровь животных. Из находок неандертальцев, датированных 40–50 тысячами лет до н. э., в пещере Спи (Испания), видно, что первобытным племенам был не чужд и каннибализм (древние отметины от ножа на костях тому доказательство). Вполне возможно, в жертву приносили самых слабых – и все для выживания клана. И то, что при этом пили кровь принесенных в жертву, весьма вероятно, но истины мы, разумеется, уже не узнаем.
В XI–VIII тысячелетиях до н. э. жизнь примитивного человека резко изменилась. Благодаря первым земледельцам в Леванте появилась возможность выращивать большие урожаи зерна и других схожих культур, что вызвало невероятный рост численности населения. Появилось понятие частной собственности, и различие между имущими и неимущими быстро привело к иерархии и эксплуатации человека человеком, к созданию образа врага (который дошел и до наших дней). Ритуалы и мифология были очень удобны правящему классу – так появились посредники между высшими силами и земными правителями, среди которых оказались шаманы и колдуны, а позже – священники. В их ритуалах кровь играла ключевую роль.
Многие первобытные религии представляли Мать-Землю жадной до крови. Вспомните, например, богинь Иштар в Месопотамии, Деметру в Греции, Исиду в Египте и Анат в Сирии. Последняя сокрушала своих врагов и разбрасывала кровавые останки по полям, а изображалась в красных и бордовых оттенках, с ожерельем из отрубленных голов и рук, по колено в крови… Сельскохозяйственные инструменты считались оружием, которое ранит Мать-Землю. Поля представлялись полями крови, к которым наши предки должны были проявлять уважение и почтение.
Жители всех ханаанских поселений были захвачены и казнены «избранным народом» – израильтянами.
Ранние китайские династии (такие, как Шан, около 1500 до н. э.), возможно, первыми использовали ритуальные жертвоприношения сотни животных за раз, чтобы успокоить богов (и в то же время давали всем хорошую мясную пищу). Они также убили несколько сотен заключенных, когда один из их правителей умер. Философия Конфуция (551–479 до н. э.) оказывала значительное влияние на политическую и общественную жизнь в Китае до революции 1911 года, при этом сам он решительно выступал против обычных ритуалов кровопролития. Напротив, он акцентировал внимание на поиске и стремлении к «рен». Это трудный для перевода термин, который, возможно, лучше всего понимать как «добродетельность», ассоциирующуюся с библейским утверждением «Никогда не поступай с другими так, как не хочешь, чтобы поступили с тобой». Но, к сожалению, эта концепция не помешала последующим китайским императорам и правителям (до времен Мао) проливать кровь тех, кто не был к ним благосклонен.
Примерно в то же время в Средиземноморье возникли не менее кровожадные культура и религия. Еврейская традиция начинается с убийства Каином его брата Авеля, что побудило Яхве превратить ранее чрезвычайно плодородные поля в поля крови, которые теперь должны были возделываться с потом и кровью, чтобы удовлетворить каждодневные потребности.
В еврейской истории, изображенной в Ветхом Завете, немало кровавых сюжетов.
В самом начале Яхве остановил Авраама и не дал ему пролить кровь своего сына Исаака (однако пролить кровь ягненка оказалось приемлемо), но позже отдал приказ покинуть Месопотамию и пойти в землю Ханаан. Миграция в Египет закончилась кровавым рабством при фараонах, после чего Моисей совершил исход из Египта и после 40 лет скитаний по пустыне наконец достиг Земли обетованной. И тогда все существующие ханаанские поселения и их жители были захвачены и встретили свой кровавый конец от меча «избранного народа» – израильтян. Это мало известно, но дает пищу для размышлений.
В первых пяти книгах Ветхого Завета (известны как Тора, или Пятикнижие) Яхве представляется весьма кровожадным богом войны. Так, например, во время осады города Иерихон случилось чудо: его стены рухнули, когда народ затрубил в трубы. После этого израильские воины никого не оставили в живых: женщины, дети, животные – все пали от их меча.
Внутриплеменные усобицы, в том числе битва против племени Вениамина, превозносят кровопролитие. И когда Давид побеждает Голиафа, за этим следует зверское обезглавливание великана. Брызги крови встречают ликованием.
Так было положено начало новой религии. Той религии, которая могла бы положить конец многовековым кровопролитиям и привнести долгожданный мир, уважение, солидарность и альтруизм. Но даже здесь кровь сыграла главную роль, ибо кровь Мессии была пролита за грехи верующих.
Христианство очень быстро набрало популярность в древнем мире, где изначально кровь использовалась как символ. Страдания пришли спустя несколько веков, когда отцы Церкви захотели создать иерархическую структуру, возглавляемую непогрешимым лидером – папой римским. Это, естественно, произвело эффект красной тряпки на мировых лидеров, чья власть была подорвана. Они с досадой наблюдали за растущим влиянием и богатством Церкви.
Римский император Диоклетиан был первым, кто начал кровавые массовые гонения на христиан. Они же, в свою очередь, использовали концепцию мученика: мужчина или женщина, которые умерли за веру, часто самым ужасным образом, превозносились. Невозможно представить христианско-католическую традицию без поклонения крови мучеников. К счастью, один из последующих римских императоров, Константин, занял более терпимую позицию и положил конец кровопролитию по религиозным причинам. Он также перенес свою столицу из приходившего в упадок Рима в Византию, Константинополь (сегодняшний Стамбул), подальше от варварских набегов. Таким образом, религиозная власть оставалась в Риме, где последующие папы переживали кровопролитные века, наполненные хаосом.
Примерно через 600 лет после того, как вестготы огнем и мечом захватили Западную Римскую империю, Византия также оказалась под угрозой. Турецкие мусульманские войска взяли Иерусалим в 1077 году и, по словам папы Урбана II, угрожали существованию Церкви. В 1096 году Ватикан выступил с призывом к священному крестовому походу (не по заветам Иисуса Христа, который призывал нас быть гуманными и добросердечными), пропитанным мстительной и кровожадной риторикой и требованием справедливой войны. Папа в буквальном смысле призывал к «убийству и насилию в отношении как можно большего числа неверующих». Джихад avant la lettre[7]… Урбан обращался в своем призыве к Каролингам, наследникам старых франков. Он дипломатично забыл о том моменте, когда Карл Мартелл[8] в 732 году остановил нашествие мусульман (которые хотели напасть на французский город Тур), а позже сам превратился в варвара и разграбил этот город.
В Германии направлявшиеся в Святую Землю рыцари нападали по дороге на евреев, по-прежнему считавшихся убийцами Иисуса.
Так, многие рыцари и искатели приключений отправились в Святую Землю не ради Карла Мартелла. Следует признать, что такие люди, как Готфрид Бульонский, возможно, отправились в путешествие по чисто духовным и глубоко христианским мотивам. Однако его брат Бодуэн не скрывал, что шел туда ради славы, богатства и захвата земель. В любом случае он не рисковал отлучением от церкви, так как с позволения папы реки крови могли течь свободно.
Все это происходило на фоне борьбы за главенство между светскими и религиозными властями. Европейские державы постепенно одержали верх, и во время турецкого вторжения папы увидели прекрасную возможность создать образ общего беспощадного врага и таким образом втянуть каждого в свою религиозную борьбу. Древнеримская поговорка «Хлеба и зрелищ» внезапно превратилась в «Добычи и крови». Там, где бедных еще можно было заманить такими понятиями, как паломничество и индульгенция, аристократов и растущий средний класс интересовали экономическая выгода и удовольствие от самой битвы.
Но пролита будет не только мусульманская кровь. Особенно в Германии, где рыцари, направлявшиеся в Святую Землю, нападали по дороге на евреев, которых по-прежнему считали убийцами Иисуса, и таким образом тысячи евреев тоже погибли от их меча. Некоторые рыцари развернулись и отправились обратно еще в Германии, потому что посчитали, что уже выполнили свой основной долг «убивать неверных» при уничтожении еврейской общины. (Основной причиной такой неорганизованности было отсутствие единого контроля над армией.)
Крестоносцы проживали в землях, через которые проходили, оставляя после себя разруху и нищету. Первый крестовый поход начался в 1096 году, и 15 июля 1099 года Иерусалим был взят. Три года террора, голода и изоляции закончились «логичным» кровопролитием, в некоторых хрониках говорилось, что «старый город утопал в крови».
За этим последовало еще пять крестовых походов, каждый из которых становился еще более жестоким, чем предыдущий. Экономические и политические интересы преобладали над религиозными мотивами. Окончательный результат разочаровывал: в Шестой крестовый поход в 1229 году снова планировался захват Иерусалима, но в 1244 году туркам – на этот раз окончательно – удалось восстановить контроль над городом. Между тем они также уже отразили вторжение монгольских полчищ под предводительством Чингисхана.
Османская империя представляется нам из истории как сильнейшее государство, во владения которого в XV веке входила часть Северной Африки (к югу от Испании), территория Турции, Средний Восток до Месопотамии. Эта история также была написана кровью. Примерно с 1450 по 1700 год турки лишь восемь лет не были вовлечены в кровавые конфликты, нередко представлявшие собой джихад, или священную войну, в которой уничтожение неверных должно было привести к установлению шариата и религиозного господства.
Даже сегодня при террористических атаках экстремистских мусульман на Западе ссылаются на кровавые события крестовых походов, и мы должны понимать, что в мотивациях террористов часто звучит призыв: «It is their brothers’ blood that cries out to them from the soil»[9].
Кровожадность богов
Кровожадные боги присутствовали во все времена. Практически каждая религия (за исключением, возможно, некоторых буддийских направлений) придает важную роль крови в своих ритуалах и символах. Возможно, мы сможем это объяснить, если посмотрим на примитивного человека, жившего сотни тысяч лет назад. Homo sapiens был не только охотником, но и добычей более сильных животных. Нередко кем-то из группы приходилось жертвовать, чтобы спасти других. Младшего, более слабого или старого члена оставляли кровожадным хищникам, чтобы у остальных была возможность (хоть малая) выбраться живыми.
Мудрецы и предводители группы определяли того, кто будет принесен в жертву (позже мы будем называть их священниками). Таким образом, они имели власть над группой и спасали ее. Если же вокруг не было хищников или Homo sapiens вел более оседлый образ жизни и занимался в основном сельским хозяйством, такие жертвы можно было бы легко объяснить удовлетворением вымышленного божества. Военные правители и верующие быстро узнают друг друга по этой символике.
Ольмеки, известные как самая ранняя цивилизация в Центральной Америке (1200–600 до н. э.), предшественники майя и ацтеков, имели буквально и фигурально пирамидальное устройство: со жрецами на самых высоких ступенях. Для различных богов они придумали отдельные ритуалы. Самому могущественному, богу Солнца, приходилось жертвовать кровь. Только в этом случае Солнце взойдет на следующий день, согреет и защитит сообщество. Пленные из других племен шли в расход первыми, но если таковых не было, в ход шли и соплеменники. Хроники испанских колонизаторов описывают леденящие душу сцены, в которых все еще бьющееся сердце вырезалось из живой жертвы на вершине пирамид и кровь рекой текла по ступеням к подножию. Однако следует отметить и тот факт, что испанские конкистадоры должны были как-то приуменьшить свое кровопролитие и поэтому старались очернять местных жителей, рисуя их кровожадными варварами.
Христиане в ходе редигиозных преследований оставили после себя миллионы жертв.
Между тем на другом конце света развивались месопотамская и греческая цивилизации. Греки в особенности выделялись захватывающими историями о своих богах на мифическом Олимпе, по которому кровь часто текла ручьями. Жрецы и сивиллы (предсказательницы-девственницы) использовали символ крови в таинственных ритуалах для подтверждения и поддержания своего статуса.
Римляне, которых многие считали очень кровожадными из-за их гонений на христиан, фактически организовали лишь четыре систематических погрома. Если посмотреть, как местные правители расправлялись с христианами, можно насчитать несколько тысяч христианских мучеников в период между рождением Иисуса и обращением императора Константина приблизительно в 312 году. Это нельзя сравнить с теми миллионами жертв, которые оставят после себя христиане последующих 1500 лет в ходе различных религиозных преследований, таких как Крестовые походы, Контрреформация и так далее. Пролились реки крови во имя всеобщей любви и мира, которые тщетно проповедовал Иисус…
Переход от политеистических[10] к монотеистическим религиям приводил во многих случаях к бессмысленному кровопролитию.
В то время как язычники могли легко принять существование других богов, помимо их собственных, монотеисты были убеждены, что их Бог единственный и всему миру требуется принять эту единственную и уникальную истину. Миссионеры были ударными войсками Господа, к сожалению, за ними следовали и другие войска, которым было позволено проливать реки крови язычников и заодно по ходу конфисковывать местное богатство. Все религиозные соперники были безжалостно уничтожены. В конце концов, священная война, джихад, была праведна. Кровопролитие было также принято в различных религиях как психологическое оружие террора, господства, группового контроля, социальной сплоченности и подчинения.