Мария Заботина
Маяк потерянной надежды. Исповедь невротика
Итак, собственными руками я довела себя до клиники нервных болезней. В тридцать лет.
Глава 4. Тайм-аут
Если человек хочет быть здоровым, то сначала нужно спросить его, готов ли он избавиться от причин болезни. Только после этого ему можно будет помочь.
Гиппократ
Я лежала в кровати и смотрела в потолок. Точно так же, как это делают пациенты психиатрических больниц в художественных фильмах. В клинике я чувствовала себя еще более одинокой и несчастной, и мне постоянно хотелось плакать.
Никогда бы не подумала, что доживу до такого позора. Мои близкие столько раз просили меня пожалеть свои нервы и подумать о здоровье, но я была слишком занята другими проблемами. Теперь я оказалась в медучреждении психиатрического профиля и очень злилась на себя за то, что в это влипла.
В палату зашла молоденькая медсестра и поинтересовалась моим самочувствием. Она казалась очень дружелюбной, и я заставила себя улыбнуться в ответ:
– Откровенно говоря, бывало и лучше.
– Сейчас мы поставим капельницу, будем лечить твою головку. Скоро все пройдет, вот увидишь.
Я столько раз слышала подобные фразы, что от них меня начинало подташнивать. Казалось, что это уже никогда не закончится и дальше все будет только ухудшаться. Но говорить об этом вслух я не стала. Ведь это было частью ее работы – подбадривать таких, как я, и вселять в них веру в лучшее и благоприятный исход.
Мою соседку по палате – Елену, милую пятидесятилетнюю женщину – беспокоили ужасные боли в спине. Ей было тяжело даже спать. После многочисленных обследований врачи опровергли ее опасения о проблемах с позвоночником и болезни Бехтерева – по исследованиям МРТ все было в полном порядке. Так, после многолетних хождений по неврологам в итоге она оказалась в этой больнице. Я не могла поверить в то, что боли, которые не позволяют человеку нормально передвигаться, тоже могут быть связаны с психосоматикой. Елена мне сразу понравилась: она не причитала о тяготах жизни и не приставала с пустыми разговорами, как многие из тех больных, которых я встречала в коридоре. А поскольку в моем состоянии мне было не до общения, меня устраивало ее общество.
После вечерней таблетки я впервые за долгое время мгновенно уснула, даже не дождавшись отбоя. А утром психотерапевт подтвердил наличие у меня панических атак. Также он диагностировал агорафобию, социофобию и депрессию. В общем, полный букет.
СПРАВКА
Социофобия (классификация психических расстройств по МКБ-10: F40.1) – упорная иррациональная боязнь исполнения каких-либо общественных действий (например, публичных выступлений) либо действий, сопровождаемых вниманием со стороны посторонних лиц (боязнь находиться на улице, когда на тебя смотрят, невозможность заниматься чем-либо при наблюдении со стороны), либо даже встреч и разговоров с незнакомыми людьми.
Мне назначили три вида антидепрессантов и провели воспитательную беседу о том, что надо бережнее относиться к своему здоровью и вовремя обращаться за помощью. Я молча слушала незатейливую лекцию и послушно кивала головой. По сравнению с моим предыдущим опытом общения с психотерапевтом этот врач казался настоящим ангелом.
Сначала я отказалась принимать антидепрессанты в таких количествах, потому что испугалась последствий, которые лекарства могут оказать на мое сознание. Но доктор убедил меня в том, что иначе я не справлюсь, потому что довела ситуацию до предела. Это стало решающим фактором в моем выборе – нужно было пробовать все варианты, если они могли помочь вернуться к нормальной жизни, тем более что я уже стояла на краю гибели и сейчас находилась там, где что-то решать я, по большому счету, и не имела права. Да и все мои предыдущие решения как раз и привели меня сюда… Мне пришлось согласиться, и оставалось надеяться, что побочные эффекты от этих лекарств не станут фатальными.
СПРАВКА
Антидепрессанты: правильное назначение этих препаратов заметно улучшает психическое состояние пациента, однако в большинстве своем они обладают целым рядом побочных эффектов, в частности таких как тошнота, сонливость, аллергические реакции, сухость во рту, головокружение. Чаще всего неприятные ощущения проходят сами собой в течение 2–3 недель с начала приема медикаментов, в противном случае психотерапевт меняет препарат на аналог.
«Серотониновый синдром» также может быть реакцией организма на прием антидепрессантов, хоть и встречается достаточно редко. Он характеризуется следующими симптомами:
– тревога и повышенная нервозность;
– галлюцинации, бред, нарушения сознания;
– эйфория;
– расстройства желудка;
– бессонница;
– тахикардия;
– повышенная температура тела;
– приливы;
– нарушение координации движений;
– эпилептические припадки.
В случае возникновения вышеописанных симптомов следует немедленно обратиться к лечащему врачу и отменить прием препарата.
Но и на этом «раздача подарков» не закончилась. После осмотра невролог скорректировал диагноз, с которым я поступила. Теперь он звучал так: «Синдром вегетативной дистонии с пароксизмальными состояниями в виде панических атак, гипервентиляционным синдромом. Астенический синдром. Хроническая комплексная головная боль в стадии обострения: цервикогенная головная боль, головная боль напряжения, абузус».
СПРАВКА
Головная боль напряжения (ГБН) (классификация психических расстройств по МКБ-10: G44.2) – одна из наиболее распространенных форм первичной головной боли, проявляющаяся болевыми эпизодами продолжительностью от 30 минут до нескольких суток.
ГБН подразделяют на эпизодическую – возникающую не более 15 дней в месяц (или не более 180 дней в течение года) и хроническую – появляющуюся свыше 15 дней в месяц (более 180 дней в году).
Головная боль напряжения в хронической форме не лечится болеутоляющими препаратами. Они не способны купировать приступы и тормозят процесс выздоровления.
Признаки ГБН:
– продолжительность головной боли от 30 минут до 7 дней;
– проявляется, как правило, через некоторое время после пробуждения и сохраняется на протяжении всего дня;
– постоянная, тупая, давящая, сжимающая, не пульсирующая боль: у пациента возникает ощущение, что голову сдавили тисками или обручем;
– характер боли односторонний или двухсторонний; болевые ощущения могут переходить ото лба к темени;
– боль не усиливается от физических нагрузок, но сильно зависит от эмоционального напряжения;
– редко сопровождается тошнотой, но вызывает слабость и потерю аппетита;
– сопровождается неврозами, астеническими синдромами, паническими атаками, депрессиями и бессонницей.
ГБН нередко сочетается с абузусом – злоупотреблением симптоматическими обезболивающими медикаментами, что ведет к формированию хронического характера головной боли.
В случае его обнаружения больному следует прекратить прием препаратов, которые спровоцировали это осложнение.
В связи с таким уточнением моего состояния мне строго-настрого запретили пить обезболивающие препараты, пообещав компенсировать их действие капельницами и эффектом, который должен был последовать от приема антидепрессантов.
Вся эта информация с трудом укладывалась в моей голове. Поставленные диагнозы нарастали как снежный ком, при этом физическое состояние нисколько не улучшалась. Наоборот, с каждым часом мне становилось все труднее выносить происходящее. К концу дня я готова была лезть на стену от нескончаемой головной боли и начала понимать, что чувствуют наркоманы, испытывая ломку.
Надежда на спасительный сон тоже оказалась напрасной. Даже после приема успокоительного, моментально усыпившего меня накануне, я никак не могла уснуть и ворочалась с боку на бок. В коридоре стояла полная тишина. Моя соседка давно спала, и только я не могла найти себе покоя.
В голову снова лезли мысли о Никите. Несмотря на события, произошедшие в течение последних месяцев, я почему-то была уверена, что, узнав о том, что со мной случилось, он приедет в больницу. Постучится в мою палату и с виноватыми глазами скажет что-то вроде: «Я был дураком, прости меня. Давай начнем сначала? Я не могу оставить тебя в такой ситуации!»
Но он смог…
Я чувствовала себя выброшенным на улицу котенком. Беспомощным и никому ненужным. Но это было неправдой, ведь во мне по-прежнему нуждались мои друзья и родные. Я больше не была нужна именно ему, и осознание этого доводило меня до отчаяния.
Любое расставание всегда приносит боль, тем более если оно сопряжено с предательством и горьким разочарованием. А в моем случае оно усугублялось еще и хронической болезнью. Все неприятности сошлись в одной точке и вылились на меня мощным водопадом. Я осознавала, что обязана выдержать это испытание, чтобы в мою жизнь снова вернулась радость. После черной полосы обязательно наступает белая, и я не раз убеждалась в этом на собственном примере. Но, черт возьми, я совсем иначе представляла себе развитие событий после нашего разрыва. И смириться с тем, что все пошло, мягко говоря, не по моему сценарию, мне было, наверное, сложнее всего.
Почему-то в кино, когда главная героиня бросает бывшего возлюбленного и начинает новую жизнь, ей во всем улыбается удача и на горизонте тут же появляется какой-нибудь красавчик, с которым у нее непременно складываются счастливые отношения. В реальности же все оказалось «немного не так»: я валялась на больничной койке в клинике неврозов с целым списком назначенных антидепрессантов и транквилизаторов, а Никита продолжал бегать от жены к любовнице и прекрасно себя чувствовал.
Жалела ли я о своем решении? Нет. В моей ситуации это было единственным правильным выходом, потому что еще неизвестно, как могла бы сложиться моя судьба, если бы это продолжалось и дальше. Вполне допускаю, что в конце концов я все-таки тронулась бы умом или превратилась бы в полное посмешище в собственных глазах. Сомнений в правильности совершенного поступка у меня не возникало. Я предпочла освободиться от нездоровых отношений, уступив дорогу будущему счастью, которое однажды все же должно было войти в мою жизнь, но в сложившихся обстоятельствах продолжать верить в радужные перспективы с каждым днем становилось сложнее и сложнее. А мне так хотелось, чтобы все как можно скорее встало на свои места и в моей жизни вновь воцарилась гармония.
* * *
На третий день моего добровольного заключения медсестра отвела меня на МРТ сосудов головного мозга. И тут началось невообразимое. Как только меня поместили в исследовательскую капсулу, мне сразу стало не хватать воздуха. Я пыталась сделать нормальный вдох и мысленно повторяла заученные фразы: «Все хорошо, со мной ничего не случится, мне ничего не угрожает». Но аффирмации заглушала жуткая паника, и с каждой секундой она накрывала все сильнее. Я хотела закричать, но от страха не могла издать ни звука.
Трудно сказать, сколько минут я провела в этом аду, прежде чем вспомнила про грушу на экстренный случай, которую мне вложили в руку в момент погружения в аппарат, и стала жать на нее со всей силы. Наконец, меня вывезли из зоны обследования тем же способом, что туда и отправили, и я «оказалась на свободе». Меня всю трясло, я задыхалась и с головы до ног покрылась холодным потом. Лаборантка пыталась привести меня в чувства, советовала медленно дышать животом и считать про себя до десяти.
Мне потребовалось немало времени, чтобы вернуться к адекватному состоянию, а когда я, наконец, смогла успокоиться, то наотрез отказалась повторять этот эксперимент и сбежала из кабинета.
Весь оставшийся день я не могла отделаться от внутренней тревоги. Только к вечеру она стала понемногу отпускать, и мне удалось слегка расслабиться.
Той ночью мне снились жуткие кошмары, которым, казалось, не будет конца. Я убегала от маньяков, спасалась с тонущего корабля и все время пыталась найти убежище. И Женька в этот раз почему-то не приходил мне на помощь, как в том сне с оврагом. Когда в семь утра меня разбудили, чтобы сдать кровь, сердце стучало так сильно, что первые минуты я даже боялась шевелиться.
Весь день я провела в кровати, не зная, куда себя деть. Голова нещадно болела, а уколы спасали лишь ненадолго. Приступы паники периодически повторялись, доводя меня до полного истощения. Мне хотелось винить в своих мучениях других. Никиту – за то, что не давал определенности и медленно убивал мою психику. Начальника – за то, что чересчур нагружал работой. Родителей – за то, что возлагали на меня слишком много, а я с детства боялась не оправдать их ожиданий, боялась оказаться хуже, чем думают обо мне окружающие. Окружающих – за то, что не понимали, какую боль я скрывала за улыбкой и смехом. Дорожные пробки, прохожих на улицах, коллег, клиентов и соседей. В общем, кого угодно, лишь бы не брать на себя ответственность за случившееся.
После моих постоянных жалоб на головные боли и проблемы со сном меня записали на консультацию к физиотерапевту.
Миловидная женщина-врач спокойно выслушала мою истерику и пообещала постараться ослабить нынешние мучения.
– Я назначу вам процедуру «Электросон». После нее и сон обычно нормализуется, и голова перестает болеть. Улучшается деятельность мозга, усиливается его кровоснабжение. В целом «Электросон» положительно влияет на общее психологическое состояние. Во время процедуры производится воздействие на сосуды и нервные рецепторы специальным прибором, подающим импульсы тока, в результате чего пациент погружается в искусственный сон. Кроме этого, я пропишу вам кислородные коктейли и жемчужные солевые ванны в виде джакузи.
На первую процедуру электросна я была записана в тот же день, после обеда. Меня проводили в затемненный кабинет и попросили лечь на кушетку, накрытую простыней. На лицо надели специальную маску, к которой были подключены электроды. Когда лаборантка включила аппарат, по ним начал проходить заряд тока, сначала совсем слабый, потом немного сильнее. Неприятных или болезненных ощущений я не испытывала, только небольшие покалывания на коже. Это было очень необычно, и могу сказать, что даже приятно. А через несколько минут меня начало постепенно клонить в сон, и я не заметила, как отключилась.
Когда медсестра осторожно потрясла меня за плечо, я открыла глаза и с удивлением обнаружила, что проспала полчаса. Мне ничего не снилось, но было ощущение, как будто я проснулась после обычного здорового сна – я ощущала себя отдохнувшей и бодрой. Такой результат меня порадовал, поэтому я искренне поблагодарила доктора и сразу записалась на неделю вперед.
Остальная часть дня прошла в беготне по врачебным осмотрам, и к вечеру я настолько выбилась из сил, что почти сразу уснула. И это уже была маленькая победа.
* * *
Я просила своих близких не тратить время на визиты в больницу, но меня все равно каждый день кто-то да навещал. Друзья и родные волновались за меня и чувствовали, что я нуждалась в их поддержке. А я все чаще думала, что мне с ними очень повезло, и это было единственным светлым пятном в сложившейся ситуации.
Весть о том, что я легла в клинику нервных болезней больше всех шокировала Веронику. Через несколько дней после госпитализации, несмотря на мои уверения в том, что все в порядке, она приехала ко мне с воздушными шариками и полными пакетами продуктов. Но от принимаемых таблеток меня постоянно тошнило, поэтому от еды я сразу отказалась, чем еще сильнее ее разозлила:
– Ты только посмотри, что он с тобой сделал! Ты лежишь в больнице с нервным расстройством, у тебя депрессия и куча разных фобий, – возмущалась подруга: – И все это из-за какого-то Никиты! Это просто уму непостижимо!
– Ну скажем, это не столько из-за него, сколько из-за моей собственной глупости. Но в чем-то ты, безусловно, права.
– Я хочу лицезреть тебя в добром здравии и прекрасном настроении. Настраивайся на позитивный лад, ты сама хозяйка своих эмоций и мыслей! Твоя голова болит потому, что ты загнала себя в угол! Заставь себя отпустить эту ситуацию! Ты только представь, сколько еще у нас впереди: отдыхать поедем, Артем познакомит тебя с кем-нибудь из своих друзей, начнется совсем другая жизнь.
Они с мужем постоянно хотели меня кому-нибудь сосватать, и я уже перестала обращать на это внимание. Все вокруг пытались наладить мою личную жизнь, а в моей голове по-прежнему доминировал только один мужчина.
Попрощавшись с подругой, я отправилась на аутотренинг. Его мне порекомендовала соседка по палате, которая ходила туда каждый день и поделилась, что в результате ее тревожность значительно снизилась.
В актовом зале стояла полная тишина, свет выключен. Почти все стулья уже были заняты, хотя до начала сеанса еще оставалось несколько минут. Я прошла на свободное место, села и отключила телефон. Вскоре в помещение зашел мужчина в белом халате, которого я здесь прежде ни разу не видела. Он поздоровался с группой и монотонным голосом начал свою речь. Я закрыла глаза и приготовилась слушать, внимая каждому слову.
«Опускаем стопы на пол, пальцы ног прижаты к полу. Поднимаем пяточки – чувствуем напряжение икр. И снова опускаем стопы на пол – чувствуем расслабление. Поднимаем ноги вперед, вытягиваем носки, делая глубокий вдох, – чувствуем напряжение мышц бедер. Опускаем. Ноги полностью расслаблены, по ним разливается приятное тепло.
Внимание переходит на туловище. Напрягаем мышцы живота: на вдохе они расслабляются, на выдохе напрягаются. Делаем глубокий вдох – расслабили мышцы живота. Выдыхаем как можно глубже, втягиваем в себя живот – сняли напряжение. Спокойное, ровное дыхание. Живот расслаблен.
Напрягаем боковые мышцы: делаем глубокий вдох и поворачиваем туловище вправо – чувствуем напряжение левого бока. Возвращаемся в исходное положение и выдыхаем. Делаем глубокий вдох и поворачиваем туловище влево. Выдохнули, сели прямо.
Напрягаем мышцы плечевого пояса: соединили руки перед собой на уровне груди. Делаем глубокий вдох и сводим лопатки вместе – почувствовали напряжение мышц. И медленно выдохнули. Выгибаем спину дугой, делаем глубокий вдох – почувствовали напряжение поясницы. Выдохнули – и расслабились. Ваше тело полностью расслаблено.
Переключаем внимание на расслабление рук. Сжали правую руку в кулак – почувствовали напряжение. И постепенно его снимаем: расслабляем сначала мизинец, затем безымянный палец, средний, указательный и большой. Слегка потрясли кистью и спокойно опустили на колени. Теперь сжали левую кисть в кулак – почувствовали напряжение мышц. Постепенно снимаем напряжение: расслабляем мизинец, безымянный палец, указательный, средний, большой. Потрясли кистью и опустили на колени.
Сжимаем руки в кулаки, напрягаем и подносим к плечам – почувствовали напряжение. И опустили руки вниз. Откинулись от спинки кресла, кисти рук поднесли к плечам. Начинаем вращать ими сначала вперед, затем назад. Руки полностью расслаблены, они стали теплыми до самых плеч. Ваши руки, туловище и ноги совершенно расслаблены.
Внимание переводим на шейный отдел позвоночника. Наклонили голову вперед, вернули в исходное положение. Назад, прямо, вправо, влево, прямо. Сделали несколько вращательных движений головой в одну сторону и в другую. Мышцы шеи расслаблены. Голову положите на спинку кресла, можете склонить ее на грудь. Затылок и шея расслаблены.
Напрягаем мышцы лица: хмурим брови – сведите их вместе, сомкните челюсти, зажмурьте глаза. Почувствуйте напряжение мышц лица, а затем снимите его. Лицо расслабляется. Почувствовали, как при расслаблении оно теплеет. Ваше лицо неподвижно, как во сне. Морщины разгладились, вы сняли напряжение и вспомнили что-нибудь приятное.
Напрягаем мышцы глаз: вращаем глазными яблоками вверх, вниз, влево, вправо. Посмотрели вдаль, свели к кончику носа, повращали по часовой стрелке, против часовой. Напряжение сняли. Мышцы глаз полностью расслаблены. Сделали глубокий вдох и спокойный, медленный выдох.
Мысленно повторяйте за мной: “Мое внимание сосредоточено на лице, мышцы моего тела и лица полностью расслаблены. Расслаблены мышцы лба, бровей, век. Лоб спокойный, безмятежный, веки легко и спокойно прикрывают глаза. Расслаблены мышцы шеи, подбородок, крылья носа. Зубы разжаты, нижняя челюсть слегка опустилась под своей тяжестью. Мышцы моего лица полностью расслаблены. Лицо спокойное, неподвижное”. Глубоко вдохните и выдохните: “Расслаблены мышцы шеи, плечевого пояса, предплечий, кистей. Мышцы моих рук полностью расслаблены”. Попробуйте почувствовать в кончиках пальцев легкую пульсацию. “Расслаблены мышцы груди, спины, живота, ягодиц, бедер, голеней. Тепло приятно струится по ногам. Все мышцы моего тела полностью расслаблены.
Тело тяжелое, неподвижное, спокойное. Я все больше погружаюсь в расслабление. Все мое тело с ног до головы охватывает спокойствие, мне хорошо и приятно находиться в этом состоянии. Отдыхает каждая клеточка тела. Мне ничто не мешает и ничего не тревожит. Я отдыхаю и расслабляюсь. Тело тяжелеет, мое сердце бьется ритмично, дыхание ровное, как во сне. Я отдыхаю и наслаждаюсь приятной музыкой. Мне очень хорошо находиться в состоянии спокойствия, расслабления и отдыха. Я полностью погружаюсь в расслабление.
Я не чувствую веса своего тела, оно как облачко, парящее в голубом небе. Я испытываю только покой. Мой организм заряжается силой и свежестью.
А сейчас – я хочу успокоиться. Я отвлекаюсь от всего того, что меня волнует. Ушли все заботы и тревожные мысли. Для меня существуют только покой и расслабление. Я спокойна, совершенно спокойна. Появляется желание уснуть, а на душе так сладостно и томно. С каждым занятием растет моя уверенность в себе и моих делах. Я учусь владеть собой, своими эмоциями. Я хорошо отдохнула и успокоилась. Голова стала свежей, а тело легким и бодрым”.
Расслабление заканчивается. Сделайте глубокий вдох, поднимите руки вверх и с удовольствием потянитесь. Сделайте выдох, откройте глаза и улыбнитесь».
После тренинга я, на удивление, почувствовала себя спокойнее. Вернувшись в палату, скачала на телефон расслабляющие медитации и решила слушать их перед сном.
* * *
На следующем приеме у психотерапевта мы обсуждали мой разрыв с Никитой и то, что я чувствовала по этому поводу. Эмоции, которые все это время находились глубоко внутри, явно требовали выхода наружу. Я видела в этом корень моей проблемы, поэтому набралась смелости и рассказала все, как было.
– Я ненавижу его, – призналась я. – Я отдавала этому мужчине всю себя, столько сделала для него! Он мог хотя бы подобрать слова и объясниться со мной по-человечески.
– В вашем случае злость была неизбежна. Видимо, вы только недавно вышли из шока, потому что до этого времени ваше физическое состояние не давало вам даже возможности погоревать. Это естественная и неотъемлемая реакция расставания, но она, к сожалению, как правило, сменяется апатией и грустью. Это надо просто пережить. И еще: вы же понимаете, что никто не заставлял вас что-то для него делать? Это было только ваше желание.
– Хорошо, пусть так. Но неужели для него ничего не значила наша связь, раз он смог так легко вычеркнуть меня из своей жизни и заменить другой женщиной? Мне даже говорить об этом противно! И он не думает о том, как я все это пережила, где я, что со мной… Он даже ни разу не поинтересовался моим здоровьем, как будто мы совершенно чужие люди!
– Алиса, но ведь, по сути, так оно и есть. Теперь вы чужие люди, и у каждого из вас свой путь. Вы расстались, и это было ваше решение. Вы сами просили его оставить вас в покое, так чему же вы удивляетесь?
– Сейчас я понимаю, что просто хотела его напугать. Чтобы он понял, что может потерять меня навсегда, и, наконец, ушел от жены. Я надеялась, что он попытается меня вернуть, – я впервые была так откровенна и призналась в истинной причине, по которой захотела расстаться.
– Понимаете, мужчины устроены иначе. Им очень сложно решиться на серьезные перемены, даже если в глубине души они этого хотят. Когда им ставят ультиматум, они спешат ретироваться. Ваши отношения были обречены на провал, потому что разыгрывались по заранее определенному сценарию. В дальнейшем это станет для вас уроком. Воспринимайте это именно так, и вам будет легче пережить свою трагедию.
– Теперь все в офисе обсуждают его новую интрижку и мое фиаско. Я даже не знаю, как теперь смогу посмотреть ему в глаза.
– Не забивайте себе голову тем, что он подумает или скажет. Вас это больше не касается. Сосредоточьтесь на себе, а не на нем. Вы поставили его перед выбором, он его сделал. И выбрал себя, а не вас! Пора и вам научиться выбирать себя. Оборвать все контакты с этим мужчиной – ваш шанс как можно скорее вернуться к нормальной жизни и избавиться от той боли, которая вас преследует. Подумайте над моими словами. Надеюсь, они приведут вас к верному решению…
Я бродила по больничным коридорам и размышляла о разговоре с психотерапевтом. Врач была права: я сама приняла это решение, а значит, надо было держаться до конца. Я написала сообщение Кире: «Ты обещаешь, что мы справимся с этим?» «Уверяю тебя. Очень скоро ты даже не вспомнишь, что лежала в этой больнице и пила антидепрессанты!»
В тот момент мне больше, чем когда-либо прежде хотелось верить этим словам. Иногда я жалела, что Бог не одарил меня таким характером, как у лучшей подруги. Она никогда подолгу ни о чем не переживала и всегда умела переключаться. Мне нравилось ее отношение к жизни: она все принимала как данность и подстраивалась под ситуацию. Я ни разу не видела, чтобы она страдала из-за мужчины. Потому что в мире, как она всегда говорила, «есть миллионы других, более достойных, чем тот, с кем не сложилось». Теперь мне тоже предстояло этому научиться, но пока я слабо верила в свой успех.
Утром я проснулась совершенно разбитой. Голова кружилась – то ли оттого, что я почти ничего не ела, то ли потому, что снова плохо спала. Вечерние таблетки хоть и помогали мне быстро уснуть, но я постоянно просыпалась среди ночи, ворочалась и не могла найти себе места.
Когда я вернулась с завтрака, меня ждал сюрприз: в нашу палату заселили новую девушку, Камилу. Выглядела она очень молодо, лет на двадцать. Хотя сложно было сказать что-то определенное о ее внешнем виде: волосы и лоб скрывал платок, а одета она была в длинное, до пола, свободное платье. Выяснилось, что она чеченка и приехала на лечение из Грозного – этим и объяснялась ее специфичная одежда и полное отсутствие косметики.
Я спросила ее, с каким диагнозом она поступила, но, услышав ответ, сильно пожалела о своем вопросе: у Камилы было подозрение на рассеянный склероз. Исследование МРТ показало какие-то «пятна», и это можно было расценивать как образование бляшек. К тому же у нее проявлялись все симптомы начальной стадии заболевания.
СПРАВКА
Рассеянный склероз (классификация заболеваний по МКБ-10: G35–G37) – это хроническое прогрессирующее заболевание нервной системы, характеризующееся образованием очагов разрушения оболочки нервов в головном и спинном мозге.
Первые признаки рассеянного склероза:
– сильная усталость;
– необычные ощущения на коже (покалывание или онемение);
– проблемы со зрением;
– внезапные нарушения равновесия, шаткость при ходьбе;
– нистагм (неконтролируемое колебательное движение глазных яблок);
– нарушения чувствительности;
– двигательные расстройства;
– нарушения функций тазовых органов (экстренные позывы, учащения или задержки мочи и стула);
– снижение интеллекта, замедленное мышление;
– эмоциональные расстройства;
– головная боль;
– мышечные боли;
– боль в области позвоночника.
У меня не укладывалось в голове, как можно в этом возрасте (на самом деле новой соседке было двадцать семь) заболеть таким страшным недугом. Но врачи объяснили, что это «болезнь молодых» и, как правило, она диагностируется в возрасте до сорока лет. Я вспомнила испытанный мною шок, когда впервые услышала об этом диагнозе на приеме у терапевта, к которому обращалась по поводу головных болей в начале моей «эпопеи», и хорошо могла представить, что творилось в голове у Камилы. Но держалась она хорошо. Скорее всего, она всей душой надеялась, что это чудовищное подозрение окажется ошибкой. И до тех пор, пока не будут получены результаты ее обследования, я намеревалась поддерживать девушку всем, что было в моих силах.
Уже к обеду мы общались так, словно были давно знакомы. Камила оказалась очень открытой и общительной. Такая трогательная, искренняя и чистая девочка. При взгляде на нее создавалось впечатление, будто она пришла из другого мира. Несколько раз в день Камила стелила на пол специальный коврик, надевала паранджу и молилась. Она объяснила нам, что для их народа это обязательный ритуал преклонения перед Всевышним. Я не понимала, было ли это следствием ее национальности или воспитания, но она вызывала у меня явную симпатию и необъяснимое желание быть откровенной.
– Знаешь, несмотря на все, что ты пережила, я даже немного тебе завидую, – сказала новая знакомая, когда я поделилась с ней своей историей.
– Шутишь? Чему тут можно завидовать?
– Я вообще не знаю, что такое любовь. Меня отдали замуж в семнадцать лет. Муж долго бегал за мной, но он мне никогда не нравился. Не мой человек. А в один «прекрасный» день он приехал с друзьями, посадил меня в машину и увез к себе домой. У нас это называется «украл». Так я стала его женой. Мне плохо с ним. За те десять лет, которые мы прожили вместе, я не была счастлива ни дня.
У него очень тяжелый характер, поэтому он долго не задерживается ни на одной работе – ему все не то. Я уже привыкла к тому, что он поднимает на меня руку. По нашим законам это считается нормальным. Но если женщина ударит мужчину, то он может ее убить. Женщина у нас не имеет права вступать в драку с мужчиной, и неповиновение этому правилу допускает убийство.
Я по специальности биолог. Сразу после окончания института мне предложили работу, где я могла бы выстроить хорошую карьеру. Но муж запретил мне даже думать об этом. Он позволил мне работать только воспитателем в детском саду, потому что там нет мужчин. А в последнее время его необоснованная ревность перешла все границы…
Два месяца назад я переехала жить к своим родителям, потому что больше не могу находиться рядом с ним. Это не жизнь, а одни мучения. Он пишет, звонит, просит вернуться. Говорит, что мы сможем все наладить. Но я слышала это уже не один десяток раз. Пустые слова…
– Почему же ты не развелась с ним?
– Брак можно расторгнуть исключительно по желанию мужа. Женщина не может стать инициатором развода, от нее ровным счетом ничего не зависит. Если муж трижды сказал жене, что он хочет с ней развестись, даже если это было сказано в шутку, то он больше не имеет права к ней приближаться, и с этого момента она считается свободной. Но если не сказал, то они будут жить столько, сколько он захочет. Хоть до самой смерти. При этом многие мужчины ходят на сторону, и некоторые даже делают это в открытую.