Мария Викторовна Третяк
Кит
Завтра я первый раз иду в школу. Теперь я тоже буду рисовать какие-то кривые каракули, как это недавно делал мой брат. Интересно, все школьники похожи на бочки с мёдом?..
***
Тонкие длинные стрелки на часах показывают половину одиннадцатого. Я сижу за партой и аккуратно списываю с доски ровные буквы. Наконец-то сегодня я смогу рассказать свой доклад, который готовила весь вечер с мамой. Я ещё раз взглянула на лист, где курсивом был выведен заголовок: «Киты». Наконец пришла моя очередь выходить к доске.
– Пожалуйста, прекрати так делать, – обратилась Анна Николаевна к Диме, который упорно пилил линейкой парту, – сейчас Алёна расскажет нам о китах.
Я глубоко вздохнула и начала:
– Кит – это крупное морское млекопитающее с рыбообразным телом…
Из-за цветочного горшка вдруг показался лиловый хвост. Слова замерли на языке. Ну что за глупость! Я же не маленькая! Нет, это просто лепесток колышется от сквозняка, можно быть спокойной.
– А киты и правда такие большие, как ты рассказываешь? – спросил Дима, когда я закончила свой рассказ и села за парту.
– Конечно, все. – ответила я. – А как же по-другому?
– Я всегда думал, что они бывают разных размеров, как слоны.
– Но и слоны бывают разные: индийские, африканские…
– А у меня есть свой собственный слон, – сказал мальчик, поднимая на меня глаза. – Знаешь, он такой маленький, не больше ладошки. Как бы тебе объяснить?..
