Мария Корнилова
Смешарики. История культовой Вселенной
Ситуацию надо было спасать. И срочно. Прохоров уже разочарованно поглядывал на дверь – Илья лихорадочно искал решение. Если гуру отечественной анимации, которого с таким трудом заманили в Питер, сейчас уйдёт, кто знает, удастся ли найти ему замену. Успех и без того безнадёжного дела стал призрачным.
– У нас есть сценарист! – выпалил Илья и посмотрел на Шевчука. Глаза при этом сделал такие страшные, что тому не осталось ничего другого, как кивнуть. Да, мол, есть. И это я.
– Я и правда на тот момент имел опыт создания сценариев, – смеётся Игорь. – Только не для детских мультиков, а для второго сезона «Улицы разбитых фонарей» и сериала «Криминальная Россия». Самое то для «мира без насилия»!
В офисе FunGame.
Здесь я делаю очередную ремарку, чтобы рассказать чуть больше о человеке, сыгравшем не последнюю роль в судьбе проекта. Игорь Шевчук – фигура более чем колоритная. Он работал в FunGame креативным директором, то есть, исходя из названия должности, вроде бы должен был мной руководить. Но на деле ничего такого не происходило. У меня был свой фронт работ, у Шевчука – свой, связанный прежде всего с творчеством. «Мастер игровых механик и словесной эквилибристики» – так его метко назвал Салават. Длинноволосый, с поставленным голосом, импозантный Шевчук писал детские книги, сочинял стихи и песни, пел под гитару.
Помню, в один из первых рабочих день подхожу к офису. Рядом со зданием стоят «Жигули». Открывается дверь, и оттуда доносится раскатистый мужской голос: «Девушка, а девушка! Идите сюда!» Приглядываюсь: батюшки, да это наш креативный директор с гитарой! Села, послушала, как он играет, вежливо поулыбалась и вышла из машины в недоумении: что это было? Только потом, узнав Игоря получше, я поняла: это у него такая манера представляться новым сотрудницам. До сих пор не могу сдержать улыбки при воспоминании.
Игорь Шевчук – человек, придумавший слово «Смешарики».
Если честно, все эти годы я думала, что именно Шевчук стал прототипом Чёрного Ловеласа – уж больно много общего в образах обоих. Но Денис Чернов меня разуверил: нет, Чёрный Ловелас – персонаж совершенно самостоятельный, аналогов в мире людей не имеет. Но, как бы там ни было, свою лепту в судьбу Ромашковой долины Игорь всё-таки внес.
Прохоров глянул на него и сказал, вставая из-за стола:
– Хорошо, я в Питере ещё три дня, занимаюсь своими делами. Как будет, что показать, – зовите.
И ушёл.
А Илья насел на Шевчука: давай, друг, нам нужен сценарий! Любой, лишь бы устроил Прохорова.
Можно ли считать то, что написал тогда Игорь в пылу хулиганского азарта, самым первым сценарием «Смешариков»? А бог его знает. Назывался он забавно, в духе Шевчука: «Рекорды-прыгорды». Действующими лицами были Кролик, Ёжик и Гусений. Кролик, как водится, находил приключение на свою пятую точку, а Ёжик с Гусением его выручали. Завершалась история лирическими размышлениями о прыжках к звёздам – вполне в духе будущих Смешариков.
Разворот из дневника Салавата. Результаты мозгового штурма. Среди бесконечного количества вариантов названий нет слова «Смешарики».
Творческая группа в Доме учёных дорабатывает концепцию сериала. Алексей Лебедев, Денис Чернов, Илья Попов, Алексей Минченок, Илья Максимов, Салават Шайхинуров, Анатолий Прохоров (слева направо), 2002.
Салават Шайхинуров и Денис Чернов работают над первой серией «Скамейка».
Прохоров прочитал текст Игоря. Покачал головой.
– Ещё не сценарий, но уже полусценарий, – вынес наконец вердикт. – С этим можно работать.
Присутствовавшие при этом Салават с Ильёй облегчённо выдохнули: похоже, не всё потеряно.
– А теперь главное, – Прохоров по очереди посмотрел на каждого из присутствующих: Илью, Салавата, Игоря. – Название придётся менять! «Сластёны» ваши никуда не годятся! Надо придумать что-нибудь приличное, тогда и двинемся дальше.
Легко сказать «придумать что-то приличное». Тот, кому доводилось искать название для фильма, книги, продукта, проекта, компании, в курсе, насколько это бывает порой сложно. Величайшая удача – найти сочетание звуков, которое будет: А – ярким и запоминающимся; Б – благозвучным; В – абсолютно оригинальным; Г – отражать суть того, что оно обозначает. Порой крутое название – половина успеха, а слабое и невыразительное – гарантия провала.
Илья Попов это очень хорошо понимал. А ещё знал, что творчество часто бывает делом коллективным и результат его впрямую завязан на обстановке, в которой ведутся поиски нужного решения. Поэтому придумал простой ход: вывезти творческую группу на природу.
– Он собрал нас всех в Приморском парке, – вспоминает Игорь Шевчук. – Приехали Салават с Анной, я с женой и маленькой дочкой, сам Илья со своей невестой Настей, даже Надя Кузнецова присутствовала, хотя она уже несколько месяцев как уволилась из FunGame. Сначала мы гуляли по центральной аллее, потом уселись на скамейку и начали накидывать идеи. Салават всё аккуратно записывал в свой блокнот.
Я разглядываю отсканированный разворот этого блокнота. Господи, каких только вариантов тут нет! Некоторые отдают безумием. Другие – творческим хаосом. Можно даже отыскать «бабосиков», «дубасиков» и «хряпсов». И где-то за кадром – название «Бумки», придуманное Анной Мальгиновой.
По её словам, оно отсылало к звуку прыгающего мячика: «бум-бум-бум». Если покопаться в архиве, можно отыскать одно из первых описаний проекта, где фигурирует именно это слово. Более того, персонажи там носят имена: БумКролик, БумЁж, БумГусь и так далее. Целая Бум-компания! Впрочем, по словам Салавата, за пределы FunGame «Бумки» так и не вышли. От них отказались почти сразу, как и от десятков других вариантов.
Когда несколько страниц блокнота были заполнены от и до, поток идей иссяк. Компания погрузилась в задумчивость. Все понимали: ничего по-настоящему удачного придумано так и не было.
И тут Илья обратился к Шевчуку:
– Я помню, ты вроде писал сказку, где тоже были герои-шарики. Как они назывались?
Невероятно, но факт: примерно в это же время Игорь Шевчук, будучи детским писателем, прорабатывал историю с круглыми персонажами. Правда, не с покрытыми шерстью, как Смешарики, а гладкими. По легенде, герои так и не случившейся книжки были воздушными шариками, которые улетели в небо и попали в страну Зарадугу.
– «Смешарики», – сказал Игорь придуманное им слово. – Они назывались «Смешарики».
И сразу стало ясно: это стопроцентное попадание. Волшебное сочетание звуков, которое отвечает всем требованиям идеального названия.
Потенциальный хит!
Настоящая бомба!
Илья озвучил новое название Прохорову. Тому оно тоже понравилось. Сразу назначили дату его следующего приезда.
Дело оставалось за «малым»: сконструировать линейку персонажей, прописать каждому из них характер, привычки, речевые характеристики, цели и мечты, продумать до мелочей центральную локацию, родить первый сценарий и набросать ещё пару десятков сюжетов для потенциальных серий… Другими словами, создать целую вселенную. А потом добыть деньги на её воплощение – то есть подать заявку в Госкино, которое финансировало едва ли не все выходящие в России фильмы и мультфильмы, и добиться хотя бы частичного покрытия затрат проекта.
Но главное – создать вселенную!
Именно этим и занималась следующую пару месяцев первая творческая группа «Смешариков». Прохоров, умевший как никто направлять креативный процесс, распорядился сделать таблицу, в которой по горизонтали располагались все персонажи, а по вертикали – их характеристики: «основная черта», «ярко выраженные способности», «характерные фразы и реплики», «манера говорить», «с кем из персонажей лучше всего сочетается», «как двигается» и т. д. Такой подход гарантировал, что ничто не будет упущено, каждый герой окажется описан на 100 %.
Сам Анатолий выступал модератором происходящего, а Илья Попов, Салават Шайхинуров, Анна Мальгинова и Игорь Шевчук набрасывали идеи. И всё это происходило в Доме ученых на территории Политехнического института.
Представьте себе двухэтажный особняк среди деревьев, в нём небольшая комнатушка с овальным столом, которую Илья Попов арендовал на день-два – специально для мозгового штурма. Я изучаю фотографии этого помещения и ловлю себя на мысли, что обстановка в Доме ученых кажется совершенно не подходящей для рождения Ромашковой долины. Обои со строгим орнаментом, массивная мебель, тяжелая драпировка зелёных бархатных штор, бронзовые статуи греческих богов на высоких постаментах. «Интерьер в стиле классицизма» – подбрасывает память неизвестно откуда взявшееся знание. Смешарики и классицизм – сложно представить что-то более далёкое друг от друга.
Забавно, но и эти бронзовые боги, и зелёные шторы, и овальный стол потом ещё не раз становились свидетелями ключевых моментов в судьбе Ромашковой долины. Тогда же они наблюдали, как страница за страницей создавалась библия проекта – текст, который потом стал точкой опоры для всей мультипликационной франшизы. В нём были описаны уже придуманные на тот момент герои, система их отношений, а также философия и миссия проекта.
Сейчас сложно сказать, как точно выглядела линейка персонажей после первой серии брейнштормов в Доме ученых. Доподлинно известно только, что из неё исчезли насекомые и привидение. Первые создавали ненужное мельтешение, второе противоречило законам нового мира, где, по мнению Прохорова, не было места очевидному волшебству. Ещё «под нож» попал бельчонок Бельчун: с одной стороны, не вписался в «круглый формат» из-за пышного хвоста, с другой – не мог похвастаться выразительным характером. Не повезло и мишке Мохе с кошкой Кохой – они слишком сливались друг с другом, поэтому их благополучно ликвидировали, а дружбу передали кролику и ёжику.
При этом в первой библии «Смешариков» Пин всё ещё был Гусением, а Нюша – Бурёнкой. Зато предшественник Копатыча Буль-До – художник и огородник в одном флаконе – уже тогда превратился из собаки в медведя и заодно растерял способности к рисованию. Кстати, имя ему придумал всё тот же Игорь Шевчук, удачно объединив традиционное для русских-народных сказок медвежье прозвище Потапыч с глаголом «копать».
А вот Крош, Ёжик, Бараш и Лосяш были с самого начала и почти не менялись со временем. Как и Совунья. Кар-Карыч тоже пришёл в «Смешарики» прямиком из «Идеального мира», но при этом здорово трансформировался в пути. В исходном варианте он был слегка сумасшедшим, имел чешуйчатый хвост и считал себя рыбкой. У Салавата до сих пор хранится сделанный им набросок ворона с рыбьим хвостом.
Почти наверняка в числе персонажей всё ещё оставались аутичный поросёнок Диджей Робкий и шустрый малыш Мышонок. Если верить архивным распечаткам, после обсуждений с Анатолием Прохоровым получилось одиннадцать героев. Но это не точно.
Осенью 2002 года работа была завершена. Включая первый сценарий, необходимый для подачи заявки на финансирование. Его автором стал всё тот же Игорь Шевчук. Он вспоминает, что для него, никогда не писавшего сценарии мультфильмов, эта задача оказалась серьёзным испытанием. Пришлось даже обращаться за консультациями к гораздо более опытному Дмитрию Высоцкому, одному из создателей будущего сериала «Три кота». В результате появился сценарий серии «Водные процедуры» – двадцать седьмой по счету в первом сезоне.
Но вот всё было готово. Илья и Салават сверстали эффектную брошюру с материалами проекта, чтобы отправить её в Госкино. Не желая рисковать лишний раз, Прохоров порекомендовал им подавать заявку не от никому не известной FunGame, а от вполне уважаемой в тот момент кинокомпании. Илья встретился с двумя её владельцами – те оказались не против. А почему нет? Трудозатрат никаких, при этом можно рассчитывать на вознаграждение, если история выгорит.
По совету новоявленных партнеров, Попов сократил в заявке количество запланированных серий с 200 до 20. Чтобы не выглядеть в глазах членов комиссии Госкино эдаким Маниловым. На деле его планы ничуть не изменились: Илья продолжал мыслить масштабно, но готов был играть по правилам, лишь бы уже получить деньги под проект мечты.
Всё шло по плану. Заявка была подана и принята. До Ильи и Салавата начали долетать через Прохорова первые ласточки реакций: члены комиссии заметили проект, он им понравился, всё идёт к тому, что нужная сумма будет выделена…
А потом, ноябрьским вечером, Илья увидел на своём телефоне входящий вызов от Прохорова.
– Должен тебя расстроить, – начал тот без предисловий. – Наши партнёры отозвали заявку.
– Что это значит? – растерялся Илья.
– Это значит, что денег не будет.