Передышка – Марио Бенедетти

Я, думаю, что это первый уругвайский автор в моём читательском багаже.Книга понравилась, но меня, в отличие от большинства, не сильно проняло. Может здесь сказались личные обстоятельства. Слушала не сильно вникая, а краем уха, не могла сосредоточиться, слишком много происходит в реале.Поэтому и оценка скорей всего не адекватная.Да, в центре сюжета пожилой человек. Нет, не буду так писать, иначе и меня тогда можно отнести к этой группе:-(В центре сюжета мужчина не первой молодости, точно как почтальон Печкин из Простоквашино:-), мечтающий выйти на пенсию и наконец пожить.Отец-одиночка, воспитавший троих детей. Человек, хоть ещё и не собирающийся умирать, но подводящий итоги жизни. Собственно, мы все время от времени окидываем взглядом свою жизнь и пытаемся подвести некие итоги. И только некоторые постоянно живут в прошлом, с вывернутой шеей.Так вот собственно и итогов-то у него никаких нет… Ну отец, ну работник. Но ничего выдающегося или примечательного в его жизни не было.И только казалось, что началась белая полоса жизни и впереди любовь и счастье, ан нет, жизнь в очередной раз обманула, дав всего лишь передышку.Лекарство от одиночества (простите, но я не могу без шуток и юмора :-) свернуть

Книжный хоровод вокруг меня словно какое-то мистическое кольцо сжимается, пульсирует. Удивительно, но вот уже месяц, как одна из тем обволакивает меня в книгах, кружит, завьюживает. Тема старости. Нет, не так. Тема одинокого дожития. Нет, снова не так. Тема подведения жизненных итогов, жизненной рефлексии на одном из этапов второй половины жизни… И эта тема не депрессивная, нет. И не светлая, нет. Она такая… (сложно подобрать слова, я словно пробую их на вкус) естественная. И в этом все смешалось: и горечь, и страх, и трепет, и искушение опустить руки, и жажда свободы, и жажда несвободы. Все. Говоря о романе Марио Бенедетти, сразу хочется отметить его название. Я сознаюсь, я до самого конца не могла догадаться, при чем тут «передышка», на чем хотел сконцентрировать внимание автор. И я до сих пор уверена, что не читавшему название само по себе ничего не скажет. Но в то же самое время я благодарна автору за его, названия, точность, его меткость. Даже если перевести его как «перемирие». Тоже хорошо. Я поняла, что благодарна в тот самый миг, как сам автор пояснил мне, что он имел в виду. Роман в письмах. В письмах не от кого-то кому-то, в письмах самому себе. Это дневник. Но все равно меня никто не убедит, что это не письма. Это послания… Себе. Тому себе, который будет жить после. Если будет жить, то прочтет. И если прочтет, то будет знать, что живет. Начинается все очень и очень обыденно. Трагедия маленького человека – тема популярная не только в русской литературе, моя читательская жизнь доказывает мне это. Живет человек, работает, растит детей. Прожил, проработал, вырастил. Чего добился? Достиг ли того, к чему стремился? Ох уж эти мне вопросы человеческого бытия! Вот как мы, люди, мыслим шаблонно. Вроде хорохоримся, что мол нет, сие меня минует. А приходят они, эти годы, 40, 50 и далее, и начинаются у нас предвестники… Старости ли, мудрости… Не знаю. И купаемся мы, плещемся в этом море тоски, разочарования, самоуничижения, полуболи какой-то. Господин Сантоме занят именно этим: жена умерла настолько давно и настолько рано, что он даже не уверен, что то, что между ними было, было любовью; отношения с детьми – не совсем отношения, ведь связей между ними как бы и нет; работа идет своим чередом, ей отдано столько лет, еще бы она шла как-то иначе. Если кто-то думает, что вот сейчас я напишу, что дальше в романе все случилось в единый миг, который изменил жизнь главного героя, то я этого не напишу. Ничего такого тут не было. Собственно, как, откуда она взялась… эта надежда, эта передышка, это дорогое сердцу перемирие?! Может быть, ее послал Бог. Герой не верит в это. И он не станет в это верить, ведь если бы Бог послал ее, то что заставило его ее забрать в тот момент, когда она стала так необходима главному герою.Все просто и все сложно. Очень тонкое произведение. Очень! Не буду бояться сильного слова «очень». Автор словно стоматолог, он уже достал иглу, уже тянется к вашему нерву. Обезболивание?! Даже если вы весь обколоты, вас резанет болью. Один миг. Очень тонко и точечно. Я даже признаю, что кто-то из читателей и вовсе его, этот миг, не заметит. Кто-то переживет его весьма сносно. Кто-то разразится потоком слез. Мои, кстати, запоздали. Стала писать рецензию, вспомнила тот миг в романе… Вот так живешь, дышишь, ходишь, землю топчешь. А потом что-то меняется, и ты меняешься. Может, не в один день. Может, это растягивается надолго. Ты начинаешь верить. Но это только передышка. Это только перемирие в борьбе с самим собой. И когда она (оно) пройдет, уйдет туда, куда ты не дотянешься, сможешь ты быть благодарным просто за то, что это было?! Что станешь ты делать, зная, что это уже БЫЛО?!

Книга была написана в 1959 году, и читая ее сейчас, даже как-то диковато воспринимать, что мужчина в 50 лет уже считает себя дряхлым стариком и готовится к земле, но уж что есть, то есть. В отличие от другой латиноамериканской литературы, здесь все очень спокойно и чинно – главный герой, Мартин Сантоме, обычный конторский служащий, готовится к выходу на пенсию и ведет дневник, документируя ежедневные события и размышляя о своей жизни и о более высоких материях. Его жена Исабель умерла двадцать два года назад, и он в одиночку воспитал троих детей – Эстебана, Бланку и Хаиме. И тут в конторе появляется новая сотрудница, юная Лаура Авельянеда, в которую Мартин влюбляется и как будто обретает второе дыхание. Он снимает квартиру, в которой намерен жить с возлюбленной, но стесняется колоссальной разницы в возрасте (черт возьми, она его детям ровесница!) и скрывает роман ото всех. Ему не с кем поговорить о своих чувствах – друзей толком нет, возникший из небытия приятель детских времен, которого компания обзывала Обалдуем, тоже не тянет на роль конфидента, а дети заняты устройством своей жизни – дочь готовится к замужеству, а младший сын осознал, что он не по девушкам.Роман очень камерный, но в нем затрагиваются разные темы и мысли, которыми в то время жило общество Уругвая, маленькой южноамериканской страны без выхода к морю. В обширном предисловии к роману говорится, что Бенедетти поймал нерв и суть этой «конторы, получившей собственную республику» – маленький Уругвай, зажатый между крупнейшими странами континента, Аргентиной и Бразилией, никогда не выделялся в отличие от бурных соседей ни своим экономическим, ни политическим развитием. «Наша страна – маленький уголок Америки, где нет ни нефти, ни индейцев, ни полезных ископаемых, ни вулканов, ни даже армии, вынашивающей идею государственного переворота» – так иронически охарактеризовал тогда Бенедетти стиль жизни Уругвая, аграрной страны с европеизированным населением. Мясо, шерсть, кожи шли на переработку в Монтевидео – экспортные ворота страны, однобоко ориентированной на внешний рынок. За долгие годы экономической стабильности страна обросла множеством бюрократических учреждений, банков, мелких предприятий и контор, которые породили широкую прослойку мелких собственников, чиновников, канцеляристов и т. п. Формировался одновременно и рабочий класс, однако стиль и ритм жизни страны определяло тогда монотонное и как бы замедленное биение пульса столицы – царства «среднего» человека, мелкого люда большого города. Автору превосходно удалось передать и серые конторские будни с запахом старых бумаг и чернил, и пьянящее ощущение запретной любви, похожей на заново обретенную способность дышать полной грудью, и трагическую развязку, когда в один момент все надежды пошли прахом, и ничего больше не оставалось, кроме как вернуться к уже намеченному и распланированному медленному умиранию, уже без надобности его документировать в дневнике.Маленькая, но очень тонкая и умная вещь.