Марина Тмин
Иногда это происходит
Приступы агрессии мне несвойственны, но сейчас отчего-то зачесались кулаки. Злость помогала мне держаться первые несколько дней или даже недель после нашего разрыва, но потом она сошла на нет. Осталось только безразличие и апатия. И еще тоска. Ты и вообразить не можешь, как я тосковал. Какая ужасная это была тоска, Лизель. На стену хотелось лезть, вопить, причинить себе любую боль, только бы заглушить это страдание, эту муку. Ты бы сейчас закатила глаза, рассказывай я это все вживую.
– От тоски страдают только лентяи, которые оправдывают свою безмозглость и бездеятельность душевными расстройствами, а ты совершенно здоров.
Но я нездоров. Нездоровье мое столь сильное, что я задумывался, не наведаться ли мне и впрямь к психиатру. Твердое решение покончить с собой, к счастью, избавляет от подобных неприятных процедур. К тому же, у меня все равно не было денег. Нет и сейчас. Но не думай, прошу тебя, что бытовые невзгоды вынуждают меня обрывать свое пребывание на этой бренной земле. Я не настолько мелочен, тебе должно быть это известно. Да, мне сутками нечего было есть, и я перебивался кофе и крекерами в нашем офисе, иногда Карлос угощал меня своими отвратительными рыбными тако.
Я уже говорил тебе про это его изобретение? Только полоумный мог выдумать подобную дрянь. Сдается мне, это случилось позднее нашего разрыва. К Карлосу в закусочную зашел какой-то баран. Был отличный день, я сидел там же, на своем рабочем месте, где мы с тобой нередко поедали жареный картофель, мучаясь похмельем. Посетителей не было, Глория крутилась на барном стуле, разглядывая свои длиннющие ногти и тяжело вздыхая, а Карлос шинковал капусту. Я что-то им рассказывал, и по их скучающему виду понимал, что давно ушел от сути истории, но никак не мог заставить себя замолчать. Так вот, этот тип, из-за которого произошла вся заварушка, распахнул дверь, остановился посреди зала как вкопанный и оглядел нас троих. Я забыл, о чем говорил и, прерванный на полуслове, уставился на него в ответ.
Ничего необычного не было ни в его наружности, ни в одежде, такой заурядный молодой человек, но в его взгляде читалось нечто, не поддающееся описанию. Даже сейчас чувствую холодок, бегущий по спине. Не говори, что люди не умеют прожигать взглядом насквозь, этот парень умеет, да еще как. Вспомни, ты порой упрекала меня в том, что я смотрю как ненормальный, и тебе становилось не по себе. Мы с Карлосом переглянулись, и я понял – он испытал то же самое. Буквально на пару секунд. Глория та чуть не перекувыркнулась вместе со стулом, на котором сидела. Потом напряжение спало. Все заулыбались, я даже почти точно вспомнил, что хотел сказать до того, как этот баран прервал меня. Почему я называю его бараном? Сейчас объясню. Он подошел к стойке, брезгливо взял меню и принялся внимательно его изучать. Минут двадцать пять минуло, прежде, чем он поднял глаза на Глорию, уже начавшую нервничать.
– Мне нужна рыба.
Он произнес это тоном, не терпящим возражений. Карлос, нарезавший в этот момент лук, вытер руки о фартук, и вышел в зал.
– У нас не принято раздавать приказы. Никакой рыбы нет в меню, ты битый час его изучал, придурок, и мог бы уже десять раз выбрать что-то другое. А я бы даже успел это приготовить.
– Мне нужна рыба, – повторил посетитель, и мне показалось, что он способен расплакаться. Я хотел пошутить по этому поводу, но Карлос цыкнул на меня, так что я вновь уставился в свой доклад, над которым бился уже полмесяца. Я тогда работал в другом месте и еще не был знаком с Синди и с ее мужем-моржом-индусом, из-за которого у меня столько неприятностей. Мне дали этот доклад, и я вдохновенно принялся работать над ним. Запала хватило на семь часов, после чего я выдохся. Тоска вновь захватила власть в моем сознании.
– Ты просто устал и заленился, – сказала бы ты, – нужно было отдохнуть и взяться с новыми силами. Какого дьявола ты просидел семь часов без продыху, позабыв обо всем на свете?
Я не умею по-другому. Ты не могла этого понять, а я не мог объяснить. Мне нужно погружаться с головой, мне нужно вникать, и тогда меня затянет и увлечет. Я стараюсь сделать все сразу, хотя бы ухватить основное, чтобы работать потом с готовым. Иначе я провалюсь в свою яму и никогда не смогу взяться за дело. Поэтому я писал запойно, когда работал в издательстве, поэтому я ночами не спал, редактируя и правя чужие работы. Не сделай я этого моментально, я бы отложил все рукописи, все заботы на потом, и никогда не возвратился бы к ним. С любой работы меня увольняли бы в пять раз быстрее. Поэтому я потратил семь часов на доклад, чтобы был хотя бы какой-то материал. А потом, как обычно, осталось бы лишь доработать его.
Так было до того, как ты ушла. И я ожидал, что все повторится, но нет. Я проспал целые сутки, вымотанный проделанной работой, а когда проснулся, обнаружил, что не могу ни на чем сконцентрироваться. Ладно, думал я, немного передохну, а потом все придет само собой. Не приходило. Две недели я садился за этот чертов доклад, мял лист бумаги, кусал ручку, менял позы, читал книги по теме, сменил даже несколько кафе, чтобы обстановка не угнетала. Бесполезно. На меня нападала тоска, с невыносимой силой, и начинала душить. Порой я испытывал физический дискомфорт – начинало колоть сердце, и желудок сдавливали спазмы.
Потом меня уволили, опять же – из-за депрессивных периодов, снижающих мою работоспособность. Моя тоска – это не просто оправдание лени. К тому же, многие известные, даровитые люди, гении, испытывали нечто подобное. Сколько высокочувствительных натур всю жизнь мучились от тоски, страдали, кончали с собой, не в силах справиться с этим состоянием, отравляющим жизнь. Они не были бездельниками, они пытались найти выход, пересилить себя, измениться в лучшую сторону, зажить счастливо. Но тоска не разжимает свои когти, схватив очередную жертву, она только давит все сильнее день ото дня, доводя до крайностей, до сумасшествия, до самоубийств. Не говори, что я мелю ерунду, я прочел много работ по данной теме, много писем и биографий, и точно знаю, о чем пишу. Тоска – это страшно. Да хранит тебя вселенная от подобного состояния.
Конечно, она будет охранять тебя. Ты же ее любимица, Лизель. А я – нет. И меня уволили, потому что я не справлялся со своими обязанностями, потому что вселенной всегда было наплевать на меня. У меня нет тебя, нет денег, мне негде жить, я болен, и я начинаю думать, что Карлос не так уж далек от истины в своей дурацкой вере в персональное божество, разгадывающее судоку.
Но в тот день, когда началась рыбная история, я еще работал в той газетенке, бился над докладом, и пил свой кофе, с интересом наблюдая за странным парнем и разыгравшейся сценой в закусочной Карлоса.
Прости, я слышу, как снова кто-то стучится.
Прости еще раз! Дорогая Лизель, в этом отвратительном пятне, из-за которого половину текста невозможно разобрать, виноват я и мой нежданный гость. Мне придется переписать все заново. К слову, так или иначе придется, ведь весь этот бред давно перестал быть похожим на предсмертную записку. А в таком случае имеет смысл начать все заново.
***
Дорогая Лизель! Я уже начал писать тебе одну записку, в которой ты дважды была неправа, но она оказалась испоганена двумя пятнами. Одно оставил Карлос в припадке буйства, а другое поставил я сам. Из-за своей неловкости и неожиданного визита. К слову, я как раз довел рассказ до того момента, когда Карлос помешался. Не буду повторять его здесь, просто доведу до твоего сведения: этот мексикашка стал совершенно неуправляем после нелепого случая в кафе. Никого не было, пришел парень со странным взглядом, потребовал рыбу, никакой рыбы в помине не было, он что-то сказал Карлосу на ухо, и с тех пор моего друга как подменили. Не совсем, конечно, но с ума он начал потихоньку сходить. Ест и готовит теперь одни рыбные тако, а это гадость, и никак не признается, что же такого ему нашептал тот олух.
Но самое странное во всей этой истории то, что сегодня я сел писать тебе письмо, и ко мне постучались. Я не смог открыть, поскольку был увлечен писаниной. Джио, наш консьерж, сказал, что заходил человек лет тридцати пяти, среднестатистический, ничем не примечательный. Правда, перед этим Джио сказал «хмм!», которое было больше похоже на «ха!», поскольку я чуть не разбил нос, упав с лестницы. Ушиб, между прочим, болит. Узнав, что консьержу раньше не доводилось сталкиваться с моим загадочным визитером, я снова поднялся к себе и почувствовал непреодолимое желание вздремнуть. Вот еще одна нелепость. Человек остается просто организмом, даже когда его разрывают душевные мучения. Пара часов отделяет меня от важнейшего решения за всю мою жизнь, а я хочу спать. Представь себе – два часа спал как младенец.
Не думай, что в такой ситуации я проявил малодушие или что-то в этом роде. Это естественно для людей. Весь мир рушится на наших глазах, умирают любимые, горят дома, начинаются войны, а мы слышим урчание живота, мочимся и думаем о сношении, как дикие животные. Все наши возвышенные мысли и условный «высший» разум – это все ерунда. На уровне физиологии мы всего-навсего глупые звери, и пустой желудок одержит победу над самыми философскими размышлениями. Обнаружив, что деньги имеют свойство заканчиваться, а начальники имеют свойство не выплачивать вовремя зарплату, я столкнулся с голодом, и я многое понял за время, когда у меня во рту не было ни крошки больше трех суток подряд.
Знаешь, я пил воду из-под крана и благодарил вселенную за то, что в воде содержатся бактерии. Вода – это жизнь. Я надеялся, что в бактериях есть хоть какие-то калории, и они не дадут мне умереть с голоду. Как я нелеп. Страдания не возвысили меня, напротив, я сделался еще более примитивен, нежели был раньше.
– Это было ожидаемо, – сказала бы ты мне сейчас.
О, как мне хочется поговорить с тобой, Лизель. В последний раз увидеть тебя. Пускай говорят, что перед смертью не надышишься, но мне хотелось бы подышать немного тем же воздухом, которым дышишь ты, посмотреть в твои огромные глаза, и услышать, как ты смеешься. Умирать, унося с собой последним воспоминанием твое лицо, было бы намного лучше. Сейчас же я прокручиваю странную встречу, почти стершиеся моменты нашей с жизни, всех знакомых, труса начальника, который прислал с почтальоном письмо, и то написанное не им самим, а заместителем.
Я вдруг вспомнил, как однажды увидел тебя в ресторане с каким-то молодым человеком. Он сидел, но все равно было очевидно, что он высок и статен, на полголовы выше меня. Он что-то увлеченно рассказывал, а ты улыбалась в ответ своей странной улыбкой, какая бывает у тебя, когда тебе одновременно интересно, и хочется быстрее покончить со всем этим и отправиться в кровать, чтобы там прелюбодействовать. Ты была сногсшибательная, одетая нарочито небрежно, ты затмевала всех своей красотой. Это зеленое платье, Лизель, о, я бы дорого заплатил за то, чтобы еще хоть раз увидеть его на полу рядом с нашей кроватью. Увидеть тебя, когда проснусь, услышать, как ты сопишь во сне. Что ж, этому не бывать, потому что напротив тебя сидел тот парень, а ты улыбалась ему, и волосы ниспадали тебе на грудь, и я знаю, чем закончился тот вечер. Я почувствовал себя жалким червем, недостойным топтать эту землю, недостойным дышать. Я задержал дыхание, потому что не мог больше верить, что тебя нет со мной, и я имею право отбирать у тебя хотя бы крошечный атом кислорода. Вся атмосфера выдумана только для того, чтобы ты могла вдыхать и выдыхать, и чтобы твои груди приподнимались, вызывая в голове самые прекрасные и возвышенные образы.
Я не дышал минут, наверное, пять, у меня закружилась голова, но я не мог отойти от стекла, не мог перестать смотреть на тебя. Наконец, ты встала, а у меня подкосились ноги. Ты прошла в уборную своей летящей походкой, а в меня врезался разъяренный бездомный, и мне пришлось сделать глубокий вдох, чтобы наорать на него. Каким я был жалким! Прости, если ты в тот вечер задыхалась, стонала и извивалась под тем парнем, ощущая острую нехватку кислорода. Я виноват в этом, как и во всем кругом. Я украл у тебя воздух, и ненавижу себя за это, моя дорогая Лизель.
Сегодня пасмурно. А в непогоду мне нездоровится. Вселенная выбрала именно это освещение, подогнала температуру, нагнала тучи и заставила провода трещать, чтобы я не чувствовал, что лишаю себя чего-то прекрасного, чего-то хорошего. Она словно говорит мне: «в мире нет ничего стоящего, смотри, какой сегодня отвратительный день. То, что нужно, чтобы свести счеты с жизнью, и я полностью тебя в этом поддерживаю.»
Будь сегодня солнечно и жарко, я бы, возможно, оттягивал этот момент. Вышел бы прогуляться, побродить по нашим с тобой местам, предался бы ностальгии, поплакал бы. Я бы даже дошел до того ресторана, где видел тебя в последний раз. Кто знает, изменилось бы что-то от этого, или нет.
Так или иначе, я сижу в своей конуре, скулю, как жалкий пес, и комкаю бумагу, какие-то бесполезные старые чеки, свои заметки, относящиеся к моей прежней жизни, и разбрасываю их повсюду. Мне трудно сосредоточиться на написании этого письма. Один черт – сколько бы я ни намарал, я не сумею передать тебе своих чувств, объяснить, как много ты значила для меня, и как круто изменил мою жизнь твой уход.
Ты была несправедлива ко мне, отказывалась меня понимать, и вечно требовала что-то, с улыбкой, с шутками, тиранила меня. Ты была моим деспотом, и я знаю, что ты делала это не со зла. Но никогда не могла понять, что я переживаю на самом деле. Мы много ссорились, и ты вечно оказывалась права. А я ничего не мог поделать с собой и продолжал катиться на дно, убаюканный собственной злостью и осознанием своей никчемности. Мне не стоило рождаться. Поэтому я планирую уйти.
И мне уже который раз что-то мешает. Я собирался поставить точку, еще раз написать о том, как несправедливо ты поступила, как бесчувственно и жестоко с твоей стороны быть самой восхитительной девушкой на свете, и больше не быть моей. И в этот момент дверь распахнулась, ворвался десятибалльный ураган по имени Карлос, распространивший по всей квартире запах жареной рыбы, и завел свою шарманку:
– Чувааак, я узнал от Джио о твоем таинственном посетителе. Знаю, ты меня об этом не просил, но я, типа, приглядываю за тобой, потому что, давай будем честными, ты самый странный и эмоционально нестабильный придурок из всех, кого я встречал. А ты понимаешь, что это значит, мужик, у меня же еще есть дядюшка Хорхе и его сумасшедшая женушка. А дядя Алекс чего стоит. И еще мой бывший босс, сечешь? И ты все равно остаешься самым большим чудиком из всех, а я, типа, ценю тебя, ясно? Потому что ты мой братан, пускай и придурковатый.
– Карлос, – возразил я,– это ты – самый чудаковатый псих из всех, кого я знаю.
– Это потому что ты социофоб. Ты кроме Джио, меня и своей бывшей бабенки в глаза никого лет пять уже не видывал.
– Я же работал.
– Ой, да брось, это не считается. Короче, я попросил этого старого итальяшку сообщать мне, если вдруг он заметит что-нибудь подозрительное. Он хмыкнул, хрюкнул, кажется, развратно мне подмигнул, и согласился за десять штук поставить меня в известность, если что-то произойдет. А визит непонятно кого средних лет и неопределенной наружности – это как раз из ряда вон. Это такая задача, ради которых я живу. И я здесь, чтобы помочь тебе во всем разобраться. Мы вычислим этого маньяка, и ты сможешь спать спокойно.
– Карлос, как бы тебе так сказать…
– Я знаю, что ты чудовищно мне благодарен. Но это пустяки, чувак, я делаю это бескорыстно. Детективное агентство Карлоса Любознательного снова на коне. Потом просто сводишь меня в бар и угостишь пивом. Итак, что же у нас имеется?
– Карлос, я…
– Лишен дара речи и ума не приложишь, как меня отблагодарить за все, что я для тебя делаю. Проехали.
В общем, я хотел объяснить ему, что мне параллельно, что за загадочный человек решил навестить меня. Я хотел даже сказать, что не лягу спать, потому что через пару часов мое тело будет болтаться в нескольких метрах от того места, где Карлос приземлил свою округлую от бесконечных такос жопу. А табуретка, на которую он взгромоздился, будет валяться рядом, выбитая у меня из-под ног. Но он не дал мне и слова вставить, поскольку увлекся своим расследованием. Если честно, мне и самому стало интересно, настолько этот идиот умеет зажигать сумасшествием. У меня даже промелькнула мысль, не отложить ли мне мое самоубийство на завтра, или до тех пор, пока мы не выясним личность странного незнакомца.
Мы построили обалденную конспирологическую теорию, от которой я пришел в дикий исступленный восторг и принялся плясать как умалишенный, и Карлос вальсировал с табуреткой, и мы даже спустились в бар и взяли по пинте пива. А потом принесли еще ящик домой, и я сейчас пьян. Карлос уснул на диване, предварительно наблевав в аквариум. Рыбы почти все съели. Я наблюдал за ними, размышляя о том, как это мерзко, глупо и отвратительно, но не мог отвести взгляд. Когда они почти покончили с ужином, доставшимся им по наследству от Карлоса, я вспомнил, что писал тебе письмо, и меня захлестнула горечь и тоска. Моя дорогая Лизель, как все сложно и запутанно в этом мире. Как все чудовищно! Я проклинаю судьбу за то, что она свела нас с тобой, а потом разлучила.
Мне хочется сейчас выкинуть из головы все грустные и разрушительные мысли, позабыть о том, что я собирался сделать, вызвать такси и мчать к тебе через весь город. Хотя я даже не знаю, где ты живешь. Как-то раз, в приступе легкой паранойи, я обошел всех твоих знакомых, обзвонил все твои старые адреса, даже гостиницы, в которых мы спали с тобой, в которых мы занимались умопомрачительным сексом, Лизель, я позвонил в каждое место, которое могло пахнуть тобой, которое могло хранить твои следы, но тебя нигде не было. Тогда я выбежал из дома и носился, как оголтелый по улицам, выкрикивая твое имя, останавливался у витрин магазинов, у ресторанов, но не мог тебя найти. Я потерял последнее связующее звено, и понятия не имею, где ты живешь.
А мне бы только устроиться у тебя на коленях, свернуться калачиком, чувствовать, как ты гладишь меня по волосам, и слушать твой рассказ о том, как тебе жилось. Может, даже обо всех парнях, с которыми ты спала с тех пор, как мы расстались. О, я ненавижу их всех лютой ненавистью, хотя я всегда считал, что неспособен на ненависть, что это слишком мощное чувство для такого жалкого и трусливого кролика, как я. И все же – я ненавижу их. И ненавижу тебя. И Карлоса, храпящего на моем диване, мешающего мне претворить в жизнь задуманное, и рыб, что сожрали его блевотину. И этого таинственного чужака, нарушившего мой покой. Ненавижу этот мир. И еще я пьян. Глупый и пьяный неудавшийся самоубийца. Если бы ты видела, насколько я сейчас нелеп и смешон, ты бы убедилась, что сделала правильной выбор, оставив меня на растерзание дням.
Нужно проветриться.
Дорогая Лизель! После того, как я написал последнее предложение, меня потянуло на улицу с немыслимой силой, и я подчинился. То ли из-за воздействия алкоголя, то ли из-за раздраженных нервов, я вырвался в ночь и растворился в городе. Брел по улицам и жадно вдыхал отравленный воздух. Я снова думал о том, что краду у тебя кислород, но мне было начхать. Зачем я должен оставлять его тебе, если мне самому мало, если в моей грудной клетке недостаточно жизненно важных частиц, что проникают в кровь и насыщают мои легкие, мой мозг, и запускают все системы в моем организме? Я начал жадничать, дышал так часто и глубоко, что у меня закружилась голова, и не хотел останавливаться. Как давно я не дышал полной грудью. Я ненормальный! Я лишал себя этого удовольствия! Я запрещал себе смотреть по сторонам, есть бублики, кормить лебедей в старом парке, слушать шарманщика! Я хотел оставить все самое лучшее тебе. Я хотел оставить этот мир тебе, чтобы никогда больше не смущать тебя своим в нем присутствием. Я хотел опустошить его, чтобы предоставить тебе полную свободу, весь кислород мира.
Как только я себе в этом признался, до меня дошло, что этот мир – самое лучшее создание Всемогущих, самый грандиозный и восхитительный проект Вселенной, и он огромен, и мне не нужно покидать его. Если я так напуган тем, что тебе будет тесно, я мог бы просто переехать в другой город. Давай посмотрим правде в глаза. Даже того, что мы живем на разных улицах – достаточно, чтобы никогда больше не встретиться. Значит, ты освобождена.
Это я – пленник. Узник твоей тюрьмы, твоих чар, твоего имени. Я хохотал до слез, стоя на мосту и глядя на воду. Если бы я правда хотел покончить с собой, не было бы этого истерического смеха откровения, я бы просто прыгнул. Бульк – немного брызг – и конец истории. Вот так вот легко и просто. Но я не стал. Я смеялся, и мои легкие были пресыщены кислородом, и мне было легко, и голова кружилась. А город сверкал ночными огнями, и пахло пиццей, сидром, какими-то цветами, на которые у тебя была аллергия. Я даже не помню их названия! А дома спал Карлос, и рыбы прикончили остатки его блевотины, и картины висели на своих местах, и мое письмо к тебе лежало на том же месте, где я его оставил.
Мне захотелось сделать себе чай, потому что я вспомнил, как я люблю чай и утреннюю тишину, и свежеиспеченный хлеб, и пароходы, и вечеринки, и думать о том, что все взаимосвязано, и долгие поездки в такси, и слушать, как кричат чайки и проносятся поезда.
Но самое смешное, дорогая Лизель, это то, что, когда я вернулся домой, заварил себе жасминовый чай, взглянул на храпящего Карлоса и потянулся за пачкой печенья с заварным кремом, в дверь постучали. Затем она отворилась, и в комнату вошел не кто иной, как мой любимый братишка. Мой брат, Лизель, тот самый, о котором я так много тебе рассказывал, а ты всегда закатывала глаза и благодарила небеса за то, что я вырос не таким, как он. И все же – он мой брат. Средних лет и среднего роста. Среднего ума, возможно, чуть ниже среднего. Но он принес мне хорошие новости.
Во-первых, за годы, что мы не виделись, он излечился от своей зависимости и основал фирму, которая, к слову, приносит ему неплохой годовой доход. Во-вторых, он помолвлен на чудесной девушке, и они приглашают меня на свадьбу. В-третьих, я теперь миллионер. Не хочу вдаваться в подробности. Это сложная и запутанная история, связанная с какими-то судебными разбирательствами и юридическими махинациями наших дальних родственников, на которых всем было наплевать, потому что я упивался своим страданием, а мой брат – своей зависимостью. Но когда он вылез из этой пропасти и занялся собственным бизнесом, ему потребовалось привести в порядок свои финансовые дела, бумаги и прочую дребедень, и тут всплыла наружу вся эта история, и выяснилось, что все было сделано наспех и настолько неправдоподобно обставлено, что отсудить все и вернуть тем, кому деньги должны принадлежать на самом деле (нам), оказалось плевым делом.
В связи с этими новыми обстоятельствами, моя предсмертная записка превращается скорее в акт искупления и освобождения. Я вступлю в эту жизнь обновленным и не обремененным тяжким грузом прошлого. Я стану другим человеком. А ты иди-как к черту, Лизель Бонвид!
