Марина Королёва
Чисто по-русски. Говорим и пишем без ошибок

Банкнот и банкнота

Стою в небольшой очереди в обменном пункте – за человеком, который сегодня с самого утра в плохом настроении.

– Что вы мне дали? – спрашивает он и брезгливо взвешивает на ладони пачку сторублевок. – Зачем мне столько мелких банкнот? Вы мне дайте две банкноты по пять тысяч рублей… То есть два банкнота по пять тысяч… Нет, банкноты… Тьфу, совсем я тут с вами запутался!

Человек отошел со своими банкнотами в сторону, а я призадумалась. Действительно: «одна банкнота» или «один банкнот»? На интуицию тут надежда плохая, на речевой опыт тоже – говорят вокруг по-разному. Так что пойдем проверенным путем – к словарям.

Слово явно иностранное, вот и начнем с Современного словаря иностранных слов. Естественно, слово там находим незамедлительно, но составители сделали всё, чтобы обойти острые углы, привели это слово во множественном числе, хотя в такой форме оно никаких сомнений не вызывает.

Банкноты – от английского banknote – дензнаки, банковские билеты, которые выпускаются Центробанком. Это, положим, мы и так знали, а вот что делать с единственным числом?

Словарь-справочник Лексические трудности русского языка А. Семенюка честно признает, что можно сказать «один банкнот», а можно – «одна банкнота». То же самое предлагает и Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова. То есть в соответствии с этими словарями вы можете взять у кассира «пачку банкнот», а можете – «пачку банкнотов».

Есть вариант и для тех, кто предпочитает определенность всякому вольнодумству. Толковый словарь русского языка С. Ожегова и Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы полагают, что «банкнот» – мужского рода. «У меня только один банкнот», «у меня нет сторублевого банкнота». «И дайте же мне, наконец, вон ту толстую пачку банкнотов!» Запомнить легко: банковский билет, банкнот.

Впрочем, если вдруг позабудете, переживать не стоит – грубой эту ошибку назвать нельзя.

Ба́нты, ша́рфы

Начнем с ба́нтов. Тех, которые обычно носят маленькие девочки. Это лента, завязанная в виде нескольких перетянутых посередине петель. Слово «лента» тут неслучайно. Польское bant, которое мы заимствовали, как раз и восходит к немецкому band, что означает «лента». Вот на «ленту» и ориентируйтесь, когда будете склонять слово «бант» – таков совет Словаря ударений И. Резниченко. Запомнить довольно просто: как и в случае с «лентой», с корня «бант» ударение никуда не уходит, как бы окончание ни менялось. Ле́нты – ба́нты, ле́нтами – ба́нтами. Ударение остается неподвижным.

Похожая история и с «ша́рфами». Но если бант – вещица относительно редкая, то ша́рфы носят все, причем почти круглый год: зимой это теплые ша́рфы, весной и летом – легкие, воздушные ша́рфы. Тогда ша́рфы становятся просто украшением, дополнением к наряду. Но и летом и зимой мы покупаем и носим только «ша́рфы», именно с таким ударением. Покупать, а тем более носить «шарфы́» словари нам не рекомендуют категорически, так же как и «банты́».

«Шарф», как и «бант», – слово с польско-немецкими корнями: немецкое scharpe могло происходить от польского слова, которое означало повязку или пояс.

Итак, выстраиваем цепочку: ле́нты – ба́нты – ша́рфы. Так же и склоняем: ле́нтами – ба́нтами – ша́рфами.

Бардак

Путешествовать полезно уже хотя бы потому, что это порой приводит к любопытным языковым открытиям. Например, однажды в Турции я попросила у официанта воды, просто воды. Он приносит большую бутылку. Я качаю головой: нет, столько мне не надо. «А, – понимающе кивнул он, – бардак!» И достал стакан.

Так я узнала, что «бардак» по-турецки означает «стакан». Более того, потом увидела это слово написанным латиницей на маленькой картонной подставке для стаканов и пивных кружек. Так и пишут – bardak.

Интересный путь проделало это слово в русском языке. Прежде всего им обозначали глиняный горшок с широким отверстием (слово было в ходу в донских говорах). В этом значении оно недалеко ушло от своего турецкого прообраза, потому что по-турецки bardak – не только «стакан», но и «горшок».

Но современный россиянин, произнося «бардак», имеет в виду совсем другое. «Что за бардак вы тут устроили?» – кричит кто-то. Это может означать либо беспорядок, причем не простой беспорядок, а довольно серьезный, либо – и это второе, жаргонное, значение – попойку, пьянку.

Во всяком случае, Большой словарь русского жаргона В. Мокиенко и Т. Никитиной выделяет именно эти два значения (слово «бардак», естественно, здесь звучит крайне неодобрительно).

А есть еще и «бардачок» в автомобилях – отделение для всевозможных мелочей на передней панели. Вот этот самый «бардачок» куда ближе к значению «кувшин», чем к значению «беспорядок».

Рискну предположить, что к «бардаку» в значении «беспорядок» могла быть как-то причастна и «ба́рда» – по В. Далю это слово означало «мутное, дурное питье, бурду». Настой называли «бардоватым», если он был грязным, густым и мутным. Впрочем, всё это только предположения.

Баржа

Есть у меня любимое место в Москве – высокий берег музея-заповедника «Коломенское». Немного портит пейзаж противоположный берег с заводскими трубами и квадратами типовых микрорайонов, но можно в крайнем случае туда не смотреть, а сосредоточиться на реке: по ней скользят белые речные трамвайчики, катера, нет-нет да пройдет тяжелая ба́ржа. Или баржа́…

Так и прерывается созерцание. И теперь уже надо решать, что же именно идет по реке: «ба́ржа» или «баржа́», «ба́ржи» или «баржи́». Спасибо Словарю ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы – в нем, как всегда, всё просто и ясно. Только «ба́ржа». «Я не вижу ба́ржи». «По реке только что прошло пять барж».

Но на этом однозначность, собственно, и заканчивается. Стоит нам только заглянуть в любой другой словарь, мы обнаружим там массу вариантов, учитывая формы единственного и множественного числа, а также падежи. Но по большому счету вариантов два: «одна ба́ржа» – «одна баржа́». Французское слово barge – судно, которое само не ходит, а перемещается буксиром и перевозит самые разные грузы.

Пробежимся по словарям. Современный словарь иностранных слов Л.П. Крысина и Словарь-справочник лексических трудностей русского языка А. Семенюка дают два варианта ударения. Кстати, в последнем отмечается, что французское слово barge восходит к латинскому barca. Любопытно, конечно, но для ударения не слишком важно. Толковый словарь С. Ожегова, Орфоэпический словарь под редакцией Р. Аванесова – всюду, всюду два варианта ударения: «одна ба́ржа» – «одна баржа́». «Много барж» – «много барже́й».

Не знаю, что и посоветовать. С одной стороны, есть у «баржи́» некое просторечное звучание. С другой – все словари, кроме Словаря ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы, ничего плохого в таком варианте не усматривают.

В общем, носителю языка предоставляется полная свобода действий и выбора. Если же эта свобода вас тяготит, не заглядывайте никуда, кроме Словаря ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы. Там вас ждет одна-единственная «ба́ржа».

Башмак

Во фразеологии, которая занимается устойчивыми речевыми оборотами, легенд всегда было много. Понять, какая история настоящая, можно не всегда. Остается рассказывать обо всех, а вы уж остано́витесь на той, которая больше нравится.

Одна из версий: оборот «быть под башмаком» связан с татарским игом. Рассказывают, что хан посылал русским князьям свою басму́ – ларец, в котором хранился восковой отпечаток его ступни. В знак покорности князья клали эту басму себе на голову.

Другая версия: в древние времена на Востоке побежденный монарх простирался на земле, и монарх-победитель ставил на него ногу в знак своей полной власти. А наше «быть под башмаком» – просто калька с французского être sous la pantoufle, поскольку именно французы первыми обозначили в языке восточный обычай.

Но это, так сказать, версии «властные». А есть семейная, точнее – свадебная. Во время свадебной церемонии жених и невеста подвергались своеобразной супружеской дуэли. Тот из них, кому первому удавалось наступить на ногу будущему супругу, становился, по поверьям, главой дома. Тот же, кто оказывался «под башмаком», должен был занять подчиненное положение в семье. Этот обычай известен многим народам, в том числе и европейским.

Ситуации разные, символика одна. Да и отношения те же: победитель – побежденный. Кстати, вместо «башмака» в этом выражении часто используется «каблук»: «под каблуком», «подкаблучник».

Без умолку

Как-то летом устроилась я на берегу озера с книжкой: вот, думаю, хотя бы часок почитаю. Но не тут-то было! Подкатила на велосипедах целая компания девчонок, расположилась рядом со мной – и началось. Хохот, салочки, брызги до небес… Через пятнадцать минут поймала себя на том, что в книгу уже не смотрю, а наблюдаю за ними – не без удовольствия, кстати. Но болтают они… И тут я задумалась: «без у́молку» или «без умо́лку»?

И вообще, что это за слово такое – «у́молк»? И существует ли оно? Оказывается, да. Правда, мы никогда не используем его отдельно, а только в сочетании с предлогом «без». Да, кстати, правильно все-таки «без у́молку». Пишется в два слова. От этого сочетания существительного с предлогом можно прилагательное образовать – «безумо́лчный».

Слово «у́молк» я нашла в Орфоэпическом словаре под редакцией Р. Аванесова, однако и в нем авторы торопятся указать, что без предлога «без» никакого «у́молку» быть не может. Самостоятельной словарной статьи слову «у́молк» В. Даль не дал, но упомянуть его упомянул. От глагола «умолкать» какие существительные можно придумать? Оказывается, бывает «умолканье», «умо́лкнутие», «у́молк», «у́молка».

Примеры у В. Даля, как всегда, восхитительные. «На него у́молку нет» – так можно сказать про человека, у которого рот ни на минуту не закрывается. Можно и по-другому сказать: «его и у́молк не берет» – день и ночь кричит без у́молку. А вот и еще словечко. Такого мы с вами, кажется, не знаем: «умо́лклый». «Умо́лклые слухи опять заговорили» – такой пример приводит В. Даль.

Ну да ладно, бог с ними, с «умо́лклыми слухами». Главное – выяснили, что правильно будет «без у́молку». Но – «безумо́лчный».

Белиберда

Страшное мгновение для каждого чиновника: вызывает министр. Голос его секретарши не оставляет сомнений: будут отчитывать. По пути в «высокий» кабинет чиновник лихорадочно пытается вспомнить все свои грехи – а их много, иначе и быть не может, если ты работаешь, а не сидишь без дела. Наконец дошел. Дверь. Три быстрых вдоха и выдоха – и вперед.

Чиновник проходит по ковру к широченному столу. Глаз старается не поднимать.

– Ну, садитесь, рассказывайте, как дошли до жизни такой? – грозно вопрошает министр.

Чиновник робко начинает. Говорит полминуты, минуту… И тут его прерывают:

– Что за белиберду вы несете?

Обратный путь по коридорам чиновник проходит как в тумане. «Белиберда, белиберда, белиберда… – шепчет он. – А что такое, собственно, „белиберда“?»

Начнем с Толкового словаря живого великорусского языка В. Даля, там еще и не такое можно отыскать. Вот только ударение для нас непривычное: «бели́берда». И еще глагол, которого я, к примеру, не знала: «бели́бердить» – то есть сумасбродить, заниматься чепухой.

Теперь разберемся с происхождением. Тот же В. Даль считает, что это слово подражательное – не заимствованное, а именно подражательное, напоминающее татарское. То есть реальной «белиберды» в татарском языке нет, так же как нет и слов, похожих на «белиберду»: «шара́бара», «калабалы́к»… Или, к примеру, сочетания «кериберда́ кулиберда́», которое приводит Этимологический словарь М. Фасмера.

Кстати, М. Фасмер, как и В. Даль, считает, что слово «белиберда» образовано по принципу тюркских языков, в подражание им. А вообще, вздыхает автор словаря, темное слово, неясное… Белиберда.

Белугой реветь

Ребенок увидел в магазине игрушку – и в крик: требует, настаивает, рыдает не переставая! Немного успокоился он только после того, как продавщица спросила его: «Что же ты, мальчик, ревешь белугой?» Она и не подозревала, как подействует на ребенка это знакомое многим устойчивое выражение – «реветь белугой». Внимание мальчика удалось переключить, и вот он уже идет с мамой за руку от прилавка, с интересом спрашивая: что такое «белуха»?

Этот детский вопрос нам очень кстати. Даже некоторые языковеды предполагали, что правильно говорить не «белугой», а «белухой». Они разъясняли, что белуха – это полярный дельфин, способный реветь.

Не знаю, не знаю. Словарь русской фразеологии под редакцией А. Бириха уверяет нас, что для этой версии нет никаких оснований, что по-русски говорили и говорят только «реветь белугой».

«Реветь белугой» – рыдать, плакать громко, безудержно и долго. Но вот кто такая «белуга», нам еще только предстоит узнать.

Согласно данным картотеки Древнерусского словаря Института русского языка РАН, на которую ссылается упомянутый словарь, в одной из рукописей 1535 года говорится, что «реветь могут львы и белуги». Дело в том, что издавна в русском языке слово «белуга» означало и крупную рыбу из породы осетровых, и полярного дельфина. Тому есть свидетельства аж с XVI века. В XIX веке в архангельских говорах полярный дельфин называется и «белугой», и «белухой», причем на первом месте стоит именно «белуга». А потом эти слова окончательно разошлись. В современном русском языке «белуха» – единственное название полярного дельфина. А «белугой» теперь называют только рыбу.

Так что ревет, скорее всего, морской зверь, полярный дельфин. Но называется он при этом «белугой» – так, как раньше.

Берёста и береста́

Верхний светлый слой березовой коры. Он называется… А как он называется? Многие настолько привыкли к «бересте́», что форму «берёста» воспринимают в штыки. И зря! Например, Словарь ударений Ф. Агеенко и М. Зарвы только этот вариант приводит как верный.

Но я хочу успокоить тех, кто не может смириться с «берёстой». Упомянутый словарь – единственный, не знающий в этом смысле сомнений. В остальных же наблюдаются весьма серьезные колебания. В Орфоэпическом словаре под редакцией Р. Аванесова, например, приводится вариант «берёста» как основной, но тут же упоминается и возможный, допустимый вариант «береста́». Толковый словарь русского языка под редакцией Н. Шведовой считает равноправными оба варианта. Такие же рекомендации вы встретите в Словаре ударений И. Резниченко. «Берёста», «береста́» – выбирайте любой из двух вариантов.

Совершенно очевидно, что «берёста» и «берёза» – ближайшие родственники, оба слова восходят к одной и той же индоевропейской основе со значением «белый, светлый». Это вряд ли нуждается в разъяснениях. А вот пару слов о прилагательных от слова «берёста» всё же стоит сказать. Их два: «берестяной» и «берёстовый». «Берестяная грамота» – но «берёстовый поднос», разница очевидна. Ну и в слове «берестяно́й» лучше не ошибаться. Раньше говорили «бере́стяный», но это норма старая, сейчас её лучше не использовать.

«Берёста», «береста́», «берестяно́й», «берёстовый» – всё это существует в языке сейчас, в наши дни.

Беспредел

Мы так часто слышим это слово, так часто сами его используем, что вряд ли кто-то из нас помнит – были такие времена, когда в общем употреблении его не было. Впрочем, Историко-этимологический словарь воровского жаргона М. Грачева и В. Мокиенко отмечает, что в 60–70-х годах XX века оно активно употреблялось в молодежном жаргоне (особенно его жаловали хиппи и панки).

Но совсем не молодежь, не хиппи и не панки придумали «беспредел». Они заимствовали его из воровской речи, где оно означало «группировку профессиональных преступников, не придерживающихся воровских обычаев и законов». Понятие «беспредела» появилось в 40–50-х годах прошлого века, во времена так называемой «сучьей войны»: между профессиональными преступниками и уголовниками, которые стремились жить по новым воровским законам.

Получается, первоначально «беспределом» называли, как и сейчас, беззаконие. Но беззаконие несколько иного толка – не нарушение правовых норм государства, а несоблюдение неписаных законов. Отсюда и давно зафиксированные воровские слова «беспредельник», «беспредельщик» – бывший вор в законе, переставший соблюдать нормы поведения, принятые в этой среде, вор, не признающий воровских законов. Так же называли тех воров, которые не принадлежат ни к одной из группировок.

Одним словом, те, кто считает «беспредел» символом постперестроечного времени, ошибаются. Хотя именно тогда «беспредел» вышел за рамки воровского жаргона. Слово стало означать «абсолютное беззаконие, бесправие, хаос в обществе». Именно в таком значении (обобщенном, а не специализированно воровском) его начали использовать в печати времен перестройки.

Языковеды – народ дотошный, обязательно выяснят, кто и когда впервые написал или произнес слово «беспредел». Так вот, это произошло в газете «Совершенно секретно» в 1990 году.

Бестия, каналья

«Гусь, гусь лапчатый – человек себе на уме. Индюшка – дура. Утка – с валкой походкой. Курица, мокрая курица – вялый и ничтожный человек. Лебедь – красавица. Петух – драчун, волокита. Ворона – разиня». Это лишь небольшая часть записей В.И. Даля о животных. Им, по точному замечанию автора знаменитого словаря, человек приписал свои качества. Это понятно: люди тысячелетиями были, по сути, частью животного мира, потом стали с ним неразрывно связаны. И наблюдали, наблюдали… Подмечали какую-нибудь особенность поведения животного – и делали из него символ именно этого качества. После чего «возвращали» наименование животного людям, но уже с соответствующим смыслом.

Работаешь добросовестно и покорно? Как лошадь, как вол, как ишак. Глупцов издавна называют «баранами». Напился, вывалялся в грязи? Как свинья. Злой взгляд? Смотришь волком. Преданность? Как у собаки. Казалось бы, преданность – это хорошо, но если она собачья, то совсем уж бездумная, слепая. А еще есть козы, козлы, овцы, верблюды, рыбы – и у всех свои характеристики. Что уж говорить о словах «скотина» и «скот», которые стали ругательствами!

Однако русскому языку как будто мало оказалось своих ругательных слов, образованных от названий животных, и он позаимствовал «бестию» и «каналью». Интересно, что значение «животное» у этих слов есть только в языках-источниках, а у нас они употребляются лишь в отношении человека, отмечает языковед В. Мокиенко. Слово «бестия» из латыни (bestia – зверь, животное) пришло к нам через жаргон семинаристов. А итальянское «каналья» (canaglia) первоначально обозначало свору собак, потом – сборище негодяев, а во французском языке (откуда оно и попало в русский) canaille закрепилось в значении «негодяй». Причем в русском языке «бестия» и «каналья» не полные синонимы: каналья гораздо хуже бестии! В. Даль приводит пословицу: «За бестию двести, а за каналью – ничего». И расшифровывает ее: «У канальи нет даже совести мошенника, а бестия между своими надежен».

В общем, животным с нами не повезло. Мы, как и наши предки, не слишком добры к ним, чаще видим в них – или приписываем им – дурные качества. Из редких примеров – «пчела», олицетворение трудолюбия. В остальном, куда ни бросишь взгляд, – «бестия», «каналья», «лошадь», «собака»… Правда, сами животные тут, кажется, ни при чем.

Бестселлер

Ах, как полюбилось нашим покупателям и продавцам английское слово «бестселлер»! Настолько, что заговорили они не просто о бестселлерах, но и о «бестселлерах продаж».

Как это – «бестселлер продаж»?! Особенно если учесть, что относилось это странное выражение… ну, например, к новой марке электрочайников. Тут мы обнаруживаем сразу две несуразицы. Первая – собственно сочетание «бестселлер продаж». Дело в том, что само по себе слово «бестселлер» уже включает в себя «продажу» (английское to sell – продавать; seller – торговец, продавец, а также ходкий товар; best – лучший, наилучший). Зачем же добавлять сюда, как в кашу, и без того уже сдобренную маслом, еще одну увесистую ложку того же масла? Бестселлер, если ориентироваться на язык-источник, то есть английский, – это то, что продается наилучшим образом.

Но любой ли предмет, который продается лучше других, будет «бестселлером» в английском и русском языках? Иными словами, могут ли быть «бестселлерами» чайники или постельное белье?

Ни за что на свете! Есть только один предмет, который может по праву называться бестселлером. Это – книга. Загляните в Толковый словарь иноязычных слов Л. Крысина и в любой англо-русский словарь: бестселлер – наиболее ходкая, пользующаяся спросом книга, издаваемая большим тиражом. Книга, книга и еще раз книга! Только она и может быть бестселлером. В английском языке bestseller – это еще и автор бестселлера, то есть ходкой книги, но к нам в русский язык это значение вслед за словом не перешло.

Итак, бестселлер – только книга. И ни в коем случае не «продаж»! Просто «бестселлер», этого вполне достаточно.