Марина Цветаева
Федра
На высотах, ничто не служит,
Кроме – женского ль? – мочь и сметь.
Вместе с добрым советом впредь
Обивать не кусты, а прялку —
Вот опора тебе вдоль валких
Троп, убийственных для ноги
Женской.
(Слуге.)
Знающий, низведи
Госпожу.
ФЕДРА
Об одном дозволь мне
Знать: что делаешь в мире дольнем?
Ибо – царственные черты!
ИППОЛИТ
Артемиде служу. А ты?
По наречию – чужестранка?
ФЕДРА
Афродите служу – критянка.
Картина вторая
Дознание
Больная Федра в кругу своих прислужниц.
ОДНА ИЗ ПРИСЛУЖНИЦ
Различаю шаг кормилицын
КОРМИЛИЦА
(входя)
Спит?
ПРИСЛУЖНИЦЫ
(одна за другой)
– Как будто позабылася.
– Хворь невемая. – Заморская.
Не спала. – Но и не бодрствовала.
Говорить начнет – мудреное.
Дашь горячего – студеного.
Охладишь – давай горячего.
Пар – головку отворачивает.
– То ж с одёжою – измучишься!
Так – морозите – сяк – душите.
Знай – натягивать, знай, сдергивать!
На огонь глядит – “ой, дом горит!”
Заслонишь – “ой, тьма колодезна!”
Свет – глаза болят, мрак – боязно.
– А глаза какие – сказу нет!
Пуще рученек жаль глазынек.
Две руки ломать да скручивать —
Пуще глазынек жаль рученек.
Знай выламывать, знай стискивать!
Шепотком начнешь: “Ай при смерти?”
Говорком – ладони на уши.
Не своя уж, не она уже.
Все конями да трущобами
Бред.
КОРМИЛИЦА
Хворобу знать – врачобу знать.
А не выпытать – не вылечить.
Корешок-несу-травиночку,
Три горы, ища, обрыскала.
ПРИСЛУЖНИЦЫ
Все коня просила быстрого.
Пышет, пышет жар от щек!
Так и рвет запястья с рук!
ФЕДРА
Слышу, слышу конский скок!
КОРМИЛИЦА
Собственного сердца стук.
Спи, млецо мое, спи, всё мое!
Из Афин плыла веселая,
Похвалами да восторгами —
Корабельщиков подстегивала, —
Чуть волны не принял парусник!
Лес завидела: “Ох, заросли!”
Прыжки козьи, скачки заячья!
По кустам за ней гоняючись,
Задохнулися, с ног сбилися.
Не своя вернулась из лесу.
ФЕДРА
Говорю тебе: высок
Миртовый зеленый сук.
Слышу, слышу конский скок!
КОРМИЛИЦА
Собственного сердца стук.
Допросить, да нету смелости:
Что в лесу дремучем встрелося?
Кабы люди нехорошие?
Ожерельице целешенько.
Кабы зверь лесной, зверь с клычьями —
Одеяньице бы клочьями.
Ничего – кольцо? сыскали бы! —
В лесу темном не оставила,
Кроме щек румяных. Душу лишь.
ПРИСЛУЖНИЦЫ
Шепотов лесных наслушалась
Листвяной зеленой мелочи.
– А по мне, плодов наелася,
Не предписанных науками.
– А по мне, цветов нанюхалась
Лихорадочных, незнаемых.
– А по мне – без уст намаялась
Царских.
ФЕДРА
Молотом в висок!
Кипятком бежит вдоль щек!
Остудите кипяток!
Остановите молоток!
ПРИСЛУЖНИЦЫ
Все-то мечется! Все мучится!
И рубахи против участи
Не скроишь – как ни выкраивай.
Для приезда время крайнее
Царского. Душа: везде болит!
Царя кличет, царя требует.
Едет, будет – боги милостивы! —
Царь из-зб моря.
ФЕДРА
Нет, из лесу.
Ближе, ближе, конский скок!
Ниже, ниже, страшный сук!
Трещи, кожа! Теки, сок!
КОРМИЛИЦА
Порченого сердца стук.
Конь-то, бедная, меж ребрами
Твой. Знать, в час недобрый отбыли
Из Афин. В Трезен, где три беды
Нам, – знать, в час недобрый прибыли.
До чужих богов и ладаном
Не достать. Какая надоба
К чужим лбам, к своим спинами —
Нам – в Трезен? Сынка в Афины бы
На гостьбу благую, долгую
Звал. Здесь три беды, там полбеды.
Молока хоть тоже птичьего.
Нет – да боги-то привычные.
ФЕДРА
Во лесу высокий сук,
На суку тяжелый плод.
Бьется плод, гнется сук.
КОРМИЛИЦА
Порченого сердца ход.
ПРИСЛУЖНИЦЫ
Хворь заморская.
КОРМИЛИЦА
Древесная,
Сук да скок в уме. Не треснул бы
Сук. А плод каков? Дум собственных
Плод. А скок каков? Да вовсе нет.
ФЕДРА
Пролетишь на всем скаку,
Поклонюсь тебе с сука.
Тяжел плод тому суку,
Тяжел плод суку – тоска.
КОРМИЛИЦА
В собственном мозгу задорина —
Сук. Кровь с разумом повздорили —
Половина с половиною.
Ствол с больною сердцевиною.
Стара песня, стара басенка…
ОДНА ИЗ ПРИСЛУЖНИЦ
Не оповестить ли пасынка?
ДРУГИЕ
– Больно строг!
– Сердцем скуп!
ФЕДРА
Кончен скок!
Треснул сук!
Почему вокруг такое
Вижу? Где я? Кто я? Что я?
Почему на всем – такая
Чара? Кто я? Что я? Чья я?
Почему простоволоса?
КОРМИЛИЦА
Не спалося – расплелося.
ФЕДРА
Почему полуодета?
КОРМИЛИЦА
Горба нету – стыда нету.
ФЕДРА
Но лица на вас, сестрицы,
Нету!
ПРИСЛУЖНИЦЫ
Всю ночь протряслися
Над твоей, краса, трясяся
Жизнью, – всю ночь протряслася!
ФЕДРА
Лихорадка говорлива —
Ничего не говорила?
КОРМИЛИЦА
Пустякового немало.
ФЕДРА
Никого не называла?
(Прислужницам.)
С каких пор сороки немы?
ПРИСЛУЖНИЦЫ
Говорила, да невемо…
Темна дума, темна яма…
Называла, да незнамо.
Вода льется, поди взвесь-ка!
Да невесть кого, невесть что…
Хворь-то новая.
КОРМИЛИЦА
Нет, древняя.
Раньше нас с тобой. Двухдневные —
Мы. С царями не меняется.
Раньше жизни начинается.
Родовое, не сиротское
Горе, без него б и род людской
Вымер, в час один – весь начисто б!
Никогда бы и не нбчался…
Кабы некая не грянула
Сила с неба.
(Прислужницам.)
Впрочем, рано вам
Знать. Гуляйте, пока глупые!
Я ж царицу побаюкаю.
Баем-причетом,
Дном-ракушкой.
Так ли, дитятко?
ФЕДРА
Так, матушка.
(Прислужницы выходят.)
КОРМИЛИЦА
Издали, издавна поведу:
Горькие женщины в вашем роду, —
Так и слава вам будет в будущем!
Пасифая любила чудище.
Разонравился царь, мил зверь.
Дщерь ты ей иль не дщерь?
Материнская зла кровиночка!
Ариадну супруг твой нынешний
Богу продал во время сна.
Ариадне – cecтра.
Дважды: лоном и ложем свадебным.
Только с богом не больно сладили:
Не понравился бог, мил прах:
Там-то страсть, а тут страх.
ФЕДРА
С богоравною сестрой
Мне равняться мудрено.
КОРМИЛИЦА
Дети матери одной,
Жены мужа одного —
Пасифаины дщери горькие.
Ариадна с твоим погодками
Были. Было бы ей – ай вру? —
Ну-кось? – сколько царю? —
Каб не бог ее неба на середь…
ФЕДРА
Видно, зб сорок.
КОРМИЛИЦА
Сильно зб сорок:
На пятидесяти стоит.
А с царем-то – с лица старик! —
Не закрашивай, не замасливай. —
Федра – счастлива ль?
ФЕДРА
Пастырь может без овцы,
Что без пастыря – овца?
КОРМИЛИЦА
Федра, он тебе в отцы!
Вотчим мужем назвался!
ФЕДРА
Без плюща крепчает дуб:
Смерть – плющевому стеблю!
КОРМИЛИЦА
Федра, он тебе не люб!
ФЕДРА
Няня, я его люблю.
КОРМИЛИЦА
Ну и вспаивай, ну и вскармливай
Вас! Красотка – находка – старого
Любит. Дичь для ушей и глушь!
ФЕДРА
Муж мне или не муж?
КОРМИЛИЦА
Распадись, мои кости нойкие!
Муж, красотка, да не одной тебе:
Ариаднин – загни в ладонь —
Антиопин, нонь
Федрин, завтра же… Вот и вспаивай
Вас! Кровь черная Пасифаина
Нераскаянная – водой
Обернулась! Свой
Муж-то, думаешь? Нет, наследственный.
Что за радость – добро бы в сестрином
Муже, Федра, а то – вдовце!
Скажут всяк и все:
В неутешном вдовце богинином!
Ибо, Федра, ее поныне он,
Ариаднин. Владыку снов
Допроси – все вдов.
С голубком в лесную глушь
Не сажал, кабы нужна.
Федра, он тебе не муж!
ФЕДРА
Няня, я ему жена.
И оставь свои речи глупые!
КОРМИЛИЦА
Усладительно мне люблю твое!
И служанка хранит очаг.
Что – люблю? Вот – как
Любишь! За десять лет супружества
Ясно: как уж там, почему, за что
Любишь. Ну-ка?
ФЕДРА
Во-первых, – храбр.
КОРМИЛИЦА
Птиц без крыл, рыб без жабр —
Не бывает мужей без храбрости.
Дальше?
ФЕДРА
С каждым прохожим запросто
Говорит.
КОРМИЛИЦА
Говорлив? Знай с кем!
Во-вторых. Затем, В-третьих?
ФЕДРА
Щедр.
КОРМИЛИЦА
Не супруг – сокровище!
Храбр-де, добр, говоришь – и что еще?
То же возле лежит, ей-ей!
Только чуточку поновей.
Дальше?
ФЕДРА
Дальнего чтит. Да мало ли
Что, за что, почему!
КОРМИЛИЦА
Промалывай
Мельче. Мощь с простотой – нищё
Для любви. Еще
Что, за что?
ФЕДРА
Седина ль Тезеева
Не мудра?
КОРМИЛИЦА
Говорю, просеивай
Чаще. Дрянь твое решето!
Мудр – и что
Еще?
ФЕДРА
На побежденных с кротостью
Зрит.
КОРМИЛИЦА
Еще ль чего нет?
ФЕДРА
Да попросту
Муж мне.
КОРМИЛИЦА
Славное – рот – словцо
Выжал… Всё —
Что ль? Соловушке все б нащелкивать
Во садочке! А ну – еще ль чего
Нет? – Так я скажу. Мой удар
По Тезею: стар.
С пауком тебя, Федра, спарили!
Что б ни вздумала, что б ни… Старому
Мстишь. Ничем ему не грешна.
В мужнин дом вошла
Женою позднею, женой третьею.
Две жены молодую встретили
На пороге. Не сей земли
Жены – в дом ввели
Молодую. “Живи, мол, радуйся”.
Две жены молодую за руки
Водят, ночи твои и дни,
Федра, в их тени,
А ложница темна – их облако.
Две жены тебе, третья, под руку
Шепчут. Блюды из рук летят, —
Амазонкин взгляд
Зоркий, – и не гляди за занавес!
Целый двор, целый дом глазами их
Смотрит. Огнь в очаге заглох —
Ариаднин вздох.
Сердце люто их, место свято их!
Две жены молодую сватают
Стиксу. Чашу к устам несешь —
Ариаднин ковш
Тяжкий… Грозди да виноградины?
Антиопины, Ариаднины
Слезы. Чашу несешь от уст, —
Амазонкин вкус
Горький, – он же и рта Тезеева.
Огорченного– что содеяла —
Взял? Елей в ночнике иссяк —
Ариаднин знак
