Мари Кара
Я выбегаю в пять тридцать: история о том, как с помощью бега пережить потери, найти опору в себе и стать мамой
Глава 8. Второй раз, как в первый
Первый раз одинаково стремно бежать и в старых кроссовках, и в специально подобранных с учетом физиологии, скорости и покрытия. Первый раз это вообще странно: ты не понимаешь, как правильно дышать, как наступать на стопу, что делать с руками, делать большой шаг или семенить. Ты бежишь и думаешь только о беге или даже о том, чтобы он поскорее закончился. Ты пыхтишь и похрипываешь, кое-где горит, а кое-где еще и щелкает. Скорее всего, вот-вот заколет бок. И ты останавливаешься с мыслью, что это не твое. И идешь, поверженная, домой. И это действительно не твое… до следующего раза.
Когда мы вернулись из отпуска, Никита объявил, что ему пора заняться здоровьем и похудеть: для максимальной мотивации он заключил с другом пари, кто больше килограммов скинет до Пасхи. Приз – дорогие брендовые очки, как у Джеймса Бонда. И они на пару стали избегать мучного и углеводов, купили вип-абонементы в самый дорогой в городе фитнес-клуб и начали через день взвешивать друг друга на граммы. Приближался день «икс», а участники пари шли ноздря в ноздрю. Я решила помочь Никите и рассказала про интервью с бегуном и про фото, где он был похудевшим на много килограммов.
Все те же старенькие кроссовки «Адидас», лосины, сверху жесткий наколенник и бордовая, на три размера больше ветровка Никиты – для пробежки сгодится все, лишь бы на нее выйти.
Первый раз мы пошли пешком на стадион недалеко от дома. «Сначала разомнемся, а потом пробежим несколько кругов», – сказал Никита, подошел к металлическому забору, отделяющему поле со старыми легкоатлетическими дорожками от территории комплекса, и осмотрел периметр. «Там», – Никита указал рукой на место, где был проход в заборе. Мы перешагнули через толстую металлическую цепь и пролезли меж двух приоткрытых створок на стадион. На дорожках бегали человек десять, на грязном, почти лысом поле два пацана гоняли мяч. Никита оперся на старые футбольные ворота правой рукой, а левой схватил за щиколотку левую ногу, поднимая ее к ягодице. «Надо тянуть вверх», – пояснил он. Никита не выглядел как атлет, но имел богатое спортивное прошлое: он бывший футболист, учился в спортивном интернате и поэтому взял тренировку в свои руки. Согнул ногу в колене и прижал руками к груди: «Вторую так же». Я все повторяла за ним: круговые движения руками, вращения тазом, махи ногой – сначала правой, потом левой. «Я в форме, я в тонусе, я в себе даже не сомневаюсь: полгода в спортзале гарантируют мне выносливость и суперскорость. Да я сейчас не четыре, а все шесть кругов сделаю».
«Стартуем», – скомандовал мой чемпион и медленно, спокойно побежал. Я затянула покрепче липучки на своем наколеннике и рванула. «Офигеть, как я бегу!» По прямой, поворот, за ним обогнала Никиту, потом какого-то парня в кепке, и еще поворот, пробежала по прямой. И тут легкие словно закрылись, я больше не могла дышать, но ускорилась еще сильнее, чтобы быстрее добежать круг и остановиться передохнуть. Воздуха не хватало, хоть покупай. И вдобавок начало сводить ноги – словно тысячи иголок впились мне в голень от колена до щиколотки. «Да что такое!» Я остановилась там, где мы только что делали разминку, и начала тереть онемевшие места. Дыхание сбилось еще сильнее. Я стала раскачиваться то взад, то вперед, пытаясь найти удобное положение тела, где воздух будет поступать в легкие, и параллельно трясла то правой ногой, то левой, надеясь, что так туда прильет кровь, и боль уйдет. Никита неспешно добежал до меня, спросил, в чем дело. «Ты слишком торопишься. Куда? Труси медленно, как я», – сказал он и побежал мимо. Но я уже не могла бежать и лишь крикнула ему в спину: «Я все. Я помираю».
Через десять минут мой партнер закончил пробежку, и мы вместе растянулись, закидывая то правую, то левую ноги на футбольные ворота.
– Перед пробежкой надо вот так прогреть все связки, все суставы: шею, плечи, таз, колени, бедра, стопы, – Никита стал поворачивать голову влево-вправо, крутить руками мельницу, махать ногами в стороны.
– Сколько ты пробежал?
– Мало, четыре круга.
– Как? Ты в отличной форме! А с виду и не скажешь, – по-скорпионьи упаковала я комплимент своему партнеру.
– Ты еще не понимаешь, какой ковбой тебе достался. Ну, ничего, в нужный момент я выступлю так, что ты обалдеешь. Жаль, у героев недолгая судьба.
– Видел чувака в кепке и перчатках? – кивнула я Никите в другой угол стадиона.
– Да, тоже обратил на него внимание.
– Может у него с руками что-то? В строительных перчатках бегает. Или он строитель и сразу на работу так?
– Твоя версия неубедительна. С тем же успехом он может быть огородником.
– Что? – я развела руками от бредовости наших догадок. Мы выпрямились, и в этот момент парень в кепке и перчатках закончил пробежку, перелез рядом с нами через цепь ворот, схватил какой-то сверток, засунутый в рабицу, и убежал с территории стадиона.
Я сделала фото наших кроссовок вместе и опубликовала в социальных сетях нашу первую совместную фотографию.
На стадион мы с Никитой вместе проходили еще месяц, из которых у меня получилось пробежать два круга. К Пасхе Никита выиграл спор, получил свои очки и на стадион больше не вернулся. В отличие от меня.
Ужасно раздражала мысль, что я хожу в зал, качаю ноги, но не могу с легкостью пробежать эти чертовы два круга, а Никита может. Но я каждый раз совершала ту же ошибку – бежала быстро. Поэтому всякий раз меня тормозил пожар в голенях – приходилось останавливаться, тереть онемевшие ноги и снова быстро бежать. Иногда я прямо чувствовала, как во время бега слезы боли и злости вылетают из уголков глаз к вискам, я рычала, закусывала губу и продолжала.
Месяц я никак не могла вырваться дальше этих отвратительных, невыносимо долгих, очень болезненных упрямых двух кругов на стадионе. Какие-то два раза по четыреста метров настаивали, что бег – это не мое. Я возвращалась домой и грозилась, что это последний раз. Передыхала, восстанавливалась и через несколько дней шла на стадион опять. Но спустя несколько недель боль чудом прошла – мышцы и связки адаптировались к нагрузке, и я, буквально в сантиметре от провала, получила еще один шанс.
Следующей беговой проблемой стало дыхание: воздух заканчивался на втором круге. «Но еще три недели назад он заканчивался на первом, значит, в следующем месяце его будет хватать на три круга. Так потихонечку до трех километров и добегу», – успокаивала я себя и дерзала. Прочитала в интернете, что сердце и легкие дольше адаптируются к нагрузке, чем мышцы, и что это нормально, когда ногам бежать уже легко, а дышать еще тяжело, и немного успокоилась.
Наивно было верить, что двенадцать лет курения не дадут о себе знать. Мокрота постоянно собиралась где-то в районе связок, мешала делать глубокий вдох, вибрировала при вдохе и выдохе. Я вынуждена была отхаркивать ее, как мужики у пивнушек, но иначе бежать дальше было невозможно. Через два месяца бега я поняла, что пора делать выбор – либо спорт, либо сигареты. Иначе зачем все это: курение тащило меня назад, бег двигал вперед, хотя было неясно, куда.
Как только я обрела смысл, бросить курить оказалось легко: за месяц от двух пачек я перешла к нулю, просто вертя в голове несколько фраз: «Это мешает мне в беге», «Я сильная», «Я хочу здоровых детей», «Гены можно улучшать». Сигареты все еще лежали в моей сумке – если я хотела, я могла покурить, но зависимость испарилась, я больше не была курильщиком.
К концу весны я установила на телефон беговое приложение и впервые не купила свежий номер «Космополитана»: знать, что мне комфортно бегать по пять тридцать пять, оказалось приятнее, чем проходить тесты на совместимость.
Обо всех своих успехах в беге я начала рассказывать в интернете, и ко мне стали притягиваться люди, увлеченные тем же. Приятельница, с которой мы учились вместе в университете, видя мои отчеты с расстоянием и темпом, заметила: «Ты бежишь очень быстро, поэтому мало. Сбавь темп, замедлись, и тогда сможешь пробежать больше».
Я тогда подумала: «Замедлиться? Это значит бегать, как вот эти вот все? А настоящие бегуны, которые очень быстрые, сразу увидят, что я не одна из них? Что я новичок? Ну нет». И отчаянно продолжила бороться, как мне казалось, с бегом, а на самом деле – со своим телом и сердцем, бегая по пять тридцать на километр.
Глава 9, в которой я уверовала
Новичка в беге волнует слишком много вопросов: что есть перед, как есть после, сколько километров нужно бегать, надо ли пить во время бега, сколько раз в неделю бегать, лучше бегать по асфальту или резинке, а что такое резинка. Но это все вторично. Бег – естественный способ передвижения для человека. Хочешь – ходи, хочешь – беги. Все умеют бегать. Правой – левой, правой – левой. Мы же кое-как бегали в школе, догоняли уходящий автобус, бежали навстречу любимому человеку. Поэтому,
чтобы начать бегать, нужно надеть кроссовки и пойти бегать.
К лету я полностью заменила тренировки в фитнес-зале на бег, продолжая вставать дважды в неделю в шесть, но уже вместо зала направляясь на стадион. Пробежки стали дольше и напряженнее и давались переговорами силы воли с жалостью к самой себе.
– Зачем это тебе нужно? Пробежала три километра двести двадцать метров, и хватит.
– Нет. Я сделаю три пятьсот до красивой цифры!
– Ты же еле дышишь, красная, наверно, вся. Иди домой пешком.
– Тут всего километр, я могу его добежать.
– Поспи сегодня, на улице дождь.
– А на фото для блога я буду выглядеть очень волевой!
К августу упрямство и целеустремленность привели меня к заветным пяти километрам за двадцать шесть минут и сорок две секунды – предел мечтаний, магия достигаторства, высший уровень терпения и дисциплины. Большие расстояния меня не интересовали, потому что еще больше издеваться над собой я просто не могла.
К сентябрю я бегала уже полгода, кое-как, сама по себе, без тренера, группы и плана, не понимая ничего про технику бега, постановку стопы и пульсовые зоны. И ни одной травмы. Даже сняла наколенник и чувствовала себя новее, чем когда-либо. Беготерапия прям получилась. Ни к чему не готовилась, не делала специальные беговые упражнения, не бегала темповые и интервалы. Упаси боже, я даже не знала, что это такое. Просто бегала, преодолевая себя. И вселенная это заметила.
Я верю, что как только ты расставляешь приоритеты, все твое окружение начинает работать на них. В то время ко мне как к редактору стекались гигабайты информации, из которой нужно было выбирать наиболее подходящую для публикации. Спортивную тематику я не глядя отправляла в профильный отдел, но в тот раз слово «бег» в заголовке пресс-релиза заставило меня остановиться и прочитать. Благотворительный забег, фонд, с которым я работала еще в прошлом журнале, и внизу номер телефона для контактов.
Позвонила, выяснила подробности и поняла, что хочу поддержать. С одной стороны – информационно, хорошее ж дело – сделать в газете и на сайте анонс и интервью на телеканале с организатором. А с другой: «Впервые в городе перекроют главную улицу не для парада! В этом обязательно надо участвовать», – подумала я и пошла на сайт забега регистрироваться.
Мне обязательно был нужен соревновательный момент – с собой или с кем-то. «Пятерку я и так бегаю, значит, вызов себе не брошу. А на скорость с другими неинтересно, потому что я над скоростью и не работала вовсе: никакой интриги, буду быстрее пешеходов, но в хвосте бегунов. Возьму десятку – кайфово сделать первый раз дистанцию не на домашнем стадионе, а на классном мероприятии среди сотни бегунов. Доплетусь как-нибудь. Кайф! Беру!»
За день до забега я пошла в торговый центр за каким-то стартовым пакетом. Назвала свои регистрационные данные, получила кулек и открыла его на месте: бумажка с номером, четыре булавки, какая-то пластиковая штучка меньше спичечного коробка с двумя дырочками и тянущаяся тряпка с отверстием – шарф, что ли. Посмотрела по сторонам на еще двух человек, которые, как и я, пришли забирать стартовые комплекты. Один парень взял и сразу ушел, не открывая. Второй открыл, посмотрел, но ничего не достал. «Дома мне вряд ли подскажут, что с этим делать, но спрашивать сейчас тоже как-то стремно: типа я что, бегу в первый раз, что ли. Ладно, разберусь на месте. Хотя там тоже лошиться не кайф, сто процентов будут какие-нибудь подтянутые бегуньи в ярких костюмах с жилистыми ногами, которые будут обниматься при встрече, шутки шутить, непонятные новичкам, и уж точно промо-продукцию не напялят на себя».
В утро перед стартом я прикрепила номер булавками спереди к обычной хэбэшной бельевой футболке, в которой планировала бежать. Никита помог мне отрегулировать его так, чтоб не косил. На лосины натянула свой жесткий наколенник, заплела волосы в косу.
Народу в парке рядом со стартом собралось, наверное, человек пятьсот. «Это она, организатор», – тыкнула я пальцем в высокую худую девушку с рыжими волосами и в зеленой ветровке. Кроме нее и Никиты, я не знала там никого.
Мне было некомфортно. Я не вписывалась. Я чувствовала неуверенность в себе. Я хотела домой, на свой стадион. К Никите подъехали две девушки на велосипедах – блондинка и брюнетка:
– Привет! А ты тут какими судьбами? – спросила блондинка. Красивая.
– Моя девушка бежит сегодня. Это Маша, – показал он на меня. – Лина, – на блондинку, Оля, – на брюнетку.
– Приятно познакомиться, – попыталась я быть милой.
– Здорово, удачи тебе! – приветливым тоном с добродушной улыбкой сказала брюнетка.
Я их знала, они подруги бывшей жены Никиты, приехали, видимо, потусоваться на спортивный праздник. «А я бежать собралась. Сейчас буду плестись тут, как улитка. Сердце колотится. Как его успокоить? Надо дышать: вдыхаем и считаем до семи, выдох – до десяти». Не помогало.
– Смотри, мужик побежит с коляской, – показал мне в сторону старта Никита на высокого бегуна с номером на груди.
– Будет стремно, если он меня обгонит.
– Зачем ты вообще об этом думаешь? Беги в свое удовольствие. Делай, что можешь, и ты себя сильно удивишь.
– А знаешь, и правда, это праздник, не соревнование. Это бег ради онкобольных деток, а не ради меня. И знаешь что?
– Что?
– Если я буду и дальше бегать, то тоже так пойду потом на забег с коляской! И беременной пойду! Потому что это круто – быть спортивной мамой!
Со сцены объявили, что забег поддерживает благотворительный фонд, что мы сегодня собираем деньги на лекарства, что это большое дело, и мы все принимаем в нем участие. Из головы выпала и бывшая со своими подружками, и то, что я сама не знала, чего от себя ожидать. Осталась только радость от того, что я участвую в таком мероприятии и что у меня получилось вытянуть себя в позитив.
Я подсмотрела у других бегунов, что пластиковую штучку с отверстиями надо прицепить на кроссовок – это чип, считывающий время. Уже на старте я решила, что выложусь на первой пятерке, а вторую буду доползать по остаточному принципу. На маршруте было два подъема и два спуска, значит, меня ждали два напряга и два отдыха. «Тогда вверх я жму, а вниз жму еще больше. Отличный план, чтоб убиться и навсегда возненавидеть бег. На старт! Внимание! Марш!»
Самое удивительное на забеге – это то, что о беге ты думаешь меньше всего. Забег – это самый настоящий праздник, где радости и поддержки столько, сколько ты и за год не получаешь в обычной жизни. Ты даешь пять людям у обочины, которые встречают тебя криками. Ты обмениваешься улыбками с другими бегунами, равняясь с ними и встречаясь глазами. Ты находишь внутри себя не знакомые раньше источники воли и кайфуешь от процессов в голове. Ты – динамо-машина, ты – генератор, который в считанные секунды преобразовывает потенциальную энергию в кинетическую и обратно. Ты сама себя заводишь, ты сама себя заряжаешь. Ты освобождаешься от зависимостей и летишь.
Летела я, как показала табличка справа, восьмой километр. «Божечки, да я что, до сих пор не перешла на шаг?» Прищурила глаза, чтоб разглядеть перспективу, – вдалеке бежала, кажется, только одна женщина. Рядом, медленно крутя педали, разворачивались те самые подруги. Они крикнули мне: «Маша, давай, ты молодец». Я обернулась назад, а там мне в спину смотрела метрах в пятнадцати другая. Третья. «Сил нет. Дыхание давно сбилось, воздуха совсем не хватает. Правое плечо онемело, хочется им покрутить, но это меня затормозит. Надо терпеть!» Кажется, я не поднимала ноги, а плела их по земле. Увидела место, где мы стартовали. «Еще совсем чуть-чуть». Меня несла только воля. Кто-то что-то закричал, но от сбитого дыхания в ушах жутко шумело. «Вот тут мы начинали, значит, это финиш? Но где ворота или лента?» Я сбилась и остановилась, думая, что трасса кончилась. В этот момент меня обогнала та, что была сзади, и я услышала крик Никиты: «Беги-и-и-и-и!» Сил не было не то что бежать, я хотела свалиться и лежать. Я не понимала, куда мне. Впереди дорога дальше, но никого нет. Еще одно «Беги-и-и-и-и!» заставило меня опять начать перебирать ногами. Свернула вправо за той, что меня обогнала, и там сразу появились ворота финиша, которые я пересекла и тут же упала на газон рядом.
«Маня, ты чего остановилась?» – подбежал ко мне Никита. Кто-то сзади похлопал по плечу со словами: «Достойно боролась». Девочка в майке волонтера дала мне воды.
– Я перепутала, где финиш.
– Так он же вот, – показал Никита на поворот.
– Слушай, я уже не соображала.
– Да, та тебе прям на пятки наступала. Ты была бы вторая.
Я подтянула колени к груди, обняла руками, положила на них голову. «Что я чувствую? Точнее, где досада? Я проиграла по глупости. Я должна быть расстроена, разочарована, но вкуса горечи во рту нет. Закрываю глаза. Мои ноги горят от усталости, я не могу ими даже пошевелить, но чувствую, как от них к пояснице поднимается тепло, оплетает позвоночник, проходит где-то за селезенкой, добирается до легких, проплывает между ними и растекается по всей груди, распирая меж ребрами так сильно, что спина невольно выпрямляется, плечи опускаются, расслабляя руки».
– Вставай с земли, застудишься, – скомандовал Никита и подал мне руку.
Я поднялась, опершись на него, и заметила вокруг толпу людей – тех, с кем я бежала, кто болел, кто смотрел. Еще час назад я была испуганной девочкой, мечтающей хотя бы шагом дойти дистанцию. Теперь же я – победительница этого забега. Я не просто добежала, я пришла одной из первых. Я, черт подери, оказывается, могу бегать десятку и в принципе классно бегаю! Тепло в груди превратилось в фейерверк, взрывающейся у самых ключиц. Сердце стучало еще громче, чем перед стартом, но размеренно и твердо. Дамн-дамн-дамн. Шея вытянулась, задирая подбородок вверх. Я провела руками по лицу, чтобы убрать с него все лишнее и оставить только спокойную улыбку. «Я горжусь собой. Как хорошо».
– Пора идти на награждение, – вернул меня в реальность Никита. По дороге к сцене я открыла в телефоне беговое приложение и посмотрела свое время – сорок девять минут пятьдесят одна секунда. Феноменально! Я не просто смогла, я была в тройке лидеров! Сама от себя не ожидала. Ненавижу проигрывать, но чтоб преуспеть настолько!
Первое и второе место заняли девчонки из беговых клубов со стажем, вторая вообще всю дорогу дышала мне в спину. Меня вызвали на «тумбочку» в первый же забег, дали кубок и ментоловый гель для мышц. Я была проигравший победитель!
Считается, что поражение полезнее победы, потому что победа расслабляет, а проигрыш заставляет искать и действовать. У меня не было цели финишировать первой, но очевидно плохой результат поставил бы под сомнение будущее моего увлечения. Не хочу анализировать, бросила бы я бег, перейдя на шаг, но, взойдя на пьедестал, я уверовала. Бег в моей жизни получил основание и обоснование – я хочу, я могу, у меня получается. Пришло время официально признать себя бегуньей и купить уже первые кроссовки.
Часть 2
Глава 10. Без подвигов и драмы
Если бы я начинала бегать сейчас, я бы все сделала по-другому. Я бы бегала медленно, а если тяжело, переходила бы на шаг. И потихоньку увеличивала бы время бега, а потом добавляла бы, пыталась отрезками бежать быстрее. Наверно. Хотя мой пример «топить» по пять тридцать пять до упора доказывает: и так тоже можно. И так тоже не убивает. И так тоже работает без травм. И так тоже потом поднимаются на тумбочки.
Прошло одиннадцать месяцев с того самого дня, как мы с Никитой впервые вышли на пробежку. За это время я много раз бросала: дождь, снег, не выспалась, просто лень, надо пораньше на работу, утренний секс, колено что-то болит, «да я никому ничего не должна». Возвращалась из любопытства, или случайно наткнувшись на блог какой-нибудь красотки – бегуньи, или когда друзья спрашивали, как там мой бег, и становилось неловко, или потому что гештальт был не закрыт. Я бегала два, пять раз, полтора месяца и вновь сдавалась. Но заметила, что количество беговых дней в активный период росло, а дыра между ними сокращалась. И, наконец, в какой-то момент стихийные тренировки сложились в режим: пять-шесть дней в неделю я бегаю по утрам пять километров, понедельник – выходной.
Что я получила благодаря упорству и силе воли? Бросила курить, стала рано ложиться и рано вставать, перешла на адекватную дозировку алкоголя, когда после двух бокалов уже много, ведь завтра рано на пробежку. А еще обрела настоящее хобби, занятие которым мне просто доставляло удовольствие, потому что
на пробежку можно выходить в любом настроении, а возвращаешься с нее всегда счастливой.
В какой-то момент я поняла главную причину регулярности в спорте: пропустила один раз – бывает, пропустила второй – придется начинать сначала. А это значит, опять будут гореть голени, ноги – не слушаться, дыхание – сбиваться, и самое противное – придется снова каждый раз отвечать себе на вопрос – зачем оно тебе надо?
У каждой этот мотив свой. Мой личный ответ был прост: я хотела быть нормальной девушкой – активной, здоровой, без похмелья по утрам и трясущихся рук без никотина. Но в пять тридцать утра обычно хочется быть девушкой, которая сладко спит в теплой кровати с любимым человеком. Особенно зимой. Поэтому был месяц, когда я бегала всего два раза, был – вообще пустой. Но мой сокровенный мотив каждый раз оказывался сильнее, и, несмотря на долгие прогулы, я все равно возвращала себя в бег. И вскоре выработала помогающие правила-ритуалы.
Первое: все должно быть готово заранее. Нельзя думать с утра, что надеть и где это лежит. Кроссовки, носки, наушники – стопочкой в одном месте. Иначе муки выбора и сбора собьют с пути.
Второе: минимум времени на сбор, прямо впритык. Если в офис к восьми, то встать в пять пятьдесят, десять минут на умывания, причесывания, одевания и стакан воды, в шесть – выйти из дома, в семь вернуться, иначе будешь десять минут перед выходом выбирать трек тире настроение, под которые начнешь пробежку, и опоздаешь на работу.
Третье: заранее планируй, куда бежишь и как. В будни я всегда бегала на стадион у дома – вместе с дорогой туда и обратно выходило пять километров, плюс двадцать минут на разминку-заминку и короткую силовую тренировку. Предсказуемый понятный план снимает тревожность.
Четвертое: сообщи всем включенным в твою жизнь людям, что бегаешь тогда-то столько-то, чтоб они не рассчитывали на тебя в это время и не накидывали задач и просьб, заставляющих тебя делать выбор между бегом и желанием никого не обидеть или подвести.
Пятое: пусть в беговой рутине будет что-то, доставляющее удовольствие. Это может быть предмет одежды – яркие носки с красивым принтом или модные кроссовки. Это может быть потрясающий вид – повезло тем, кто бегает вдоль моря или в горах. Мне помогала музыка в наушниках: в течение дня у меня не было возможности слушать любимый драм энд басс, поэтому я ждала пробежек, чтоб выплеснуть под него накопившуюся энергию.
Шестое: заяви о своем увлечении публично. И тогда слиться будет в разы сложнее. Поэтому с момента победной гонки я начала выкладывать в блог фото с каждой своей утренней пробежки. И получать в ответ массу поддерживающих и еще больше мотивирующих комментариев.
Можно добавить еще седьмое: найди партера по пробежкам. Будет веселее, ведь именно так я и начинала бег – с Никитой. Но дальше все равно придется учиться бегать в одиночку, ведь неужели твои тренировки будут зависеть от другого человека?
И последнее – восьмое, но может даже самое главное: сделай новое хобби частью своей рутины. Мы же не ищем время на чистку зубов по утрам, пренебрегая этим, если опаздываем на работу? Так и с бегом. Забронируй сорок минут своего времени, например, по вторникам и субботам с шести до шести сорока на тренировку. Пусть сначала ты будешь просто выходить в кроссовках в это время на прогулку, но сам факт брони укоренит новую привычку в режиме дня.
Следуя этим правилам, я избавилась от внутреннего диалога – хочу, не хочу и насколько, торгов – сегодня пропущу, а завтра пробегу чуть больше, давления на скрытые мотивы и манипуляции собственным сознанием. Все. И голова, и тело привыкли, что через двадцать минут после пробуждения они должны были бежать и не сопротивляться. Почти за год я смогла перевести бег из регулярного напряга в любимую привычку и подняла его на новый уровень – уровень бессознательно действия.
Большая ошибка каждый раз ждать вдохновения для выхода на пробежку. Оно может и не прийти. Чтобы спорт стал частью образа жизни, нужна регулярность, подкрепленная дисциплиной: вот я бегаю по понедельникам и четвергам, три раза в неделю или каждое утро – выбирай как удобно. Не надо подвигов, не надо драмы, не надо внутренних диалогов с надрывом. Даже не пробуй прислушиваться к своему настроению. Просто будь последовательной: приняла решение – не думай, надевай кроссовки и беги. И да пребудут с тобой кайф, азарт, привычка и удовольствие от результатов!
Совершенно нормально, если через месяц тренировок ты не пробегаешь пять километров или твой темп больше шести. Это не ты плохо стараешься, это земля вращается в своем темпе. А ты двигаешься в своем. И рост зависит от исходных данных, с которыми ты вышла на дорожку: возраст, вес, отношения со спортом в прошлом, ежедневная нагрузка, питание, состояние здоровья, наличие детей и график работы, сон. Знаю-знаю, хочется каждый раз делать чуть больше и чуть лучше? Тогда держи в уме: результат – не чудо, а сумма усилий, приложенных по направлению к этому результату.
Свой рост я заметила даже не на цифрах, а потому что перестала во время бега думать о беге: правильно ли я дышу, как ставлю ногу, этот темп хороший или слишком медленный. И, наконец, начала замечать, как красиво деревья, сплетаясь на ветру ветками, греются друг о друга в мороз. Могла продумывать список покупок в гипермаркете и план на день, стала обращать внимание на других бегунов – во что одеты, видела ли я их раньше. И даже приветствовать их – кивком, улыбкой или взмахом руки, ведь мы все связаны одним словом – бег.
Еще в начале зимы на «Динамо» я попробовала поздороваться с Боксером. Месяца два мы просто кивали, пробегая мимо друг друга на стадионе, а потом он подошел и представился. Владимир – бывший военный со специфической стойкой мужчин их девяностых – приходил на стадион три раза в неделю, чтобы держать себя в форме: бегал и потом боксировал. При встрече я мысленно одевала его в длинный кожаный плащ и про себя называла Боксер – Новый русский.
Продолжал бегать на стадионе и парень в кепке и рукавицах, которого мы с Никитой приметили в первые разы наших пробежек. На мои приветствия он не реагировал, может, не видел, поэтому в какой-то момент я от него отстала, так и не выяснив, ни что за сверток он каждый раз оставлял в рабице и забирал после пробежки, ни как его зовут, ни почему он в рукавицах. Назвала его Огородник.
За год с начала бега моим лучшим результатом на пять километров стали двадцать четыре минуты и пять секунд. Не повод для хвастовства, но мой личный рекорд.
Но… Стоит только привыкнуть к чему-то, как вселенная-шутница тут же путает карты. В марте я запечатлела свой беговой «рекорд» фотографией в блоге, помыла кроссовки, убрала их в шкаф и переставила будильник с шести на семь, потому что тест на беременность показал две полоски. Я накупила витаминов, фолиевой кислоты и затаилась в ожидании чего-то нового, а Никита нанял дизайнера, чтоб грамотно перепланировать квартиру для появления детской.