мистика

классическая проза

Был мальчик, и был холм. Мальчик был мёртв, и звали его Кай, хотя имя дал ему друг, потому что своего он не помнил. Ему было семь лет, и так будет всегда.
На холме лежали мёртвые. Они держались, пока их помнили живые. Когда живые забывали, мёртвые становились прахом. Это был закон, и закон был простой.
У Кая не было ни могилы, ни имени, ни одного живого, кто пришёл бы к нему. По закону его давно должно было сдуть с холма. Но он держался. Он сам не знал почему.
Был у него друг. Старый мальчик Стефано, который сто лет чинил чужие могилы. Была старуха, что приходила по пятницам и приносила конфеты. Потом они ушли. Так уходят те, кого помнили долго. Они уходят сытые, и это не страшно.
А Кай остался. Он узнал правду про себя, и правда была тяжёлая. Но он взял её и сделал из неё работу. Он стал ходить к забытым и говорить их имена. Он держал тех, кого бросили, потому что его самого когда-то бросили, а он не хотел, чтобы так было с другими.

Marel lamar