На опушке леса стоит одинокая хижина. Загляните в ее мутное окно – вы увидите Хозяина и Зверушку. Один ищет здесь искупление грехов и утешение от прошлых обид. Что до второй – она живет тут не по своей воле, когда-то ее приручили. Хозяин ловит рыбу, собирает ягоды и грибы. Зверушка ждет дома, не сводя глаз с двери. Их жизнь не похожа на идиллию, но время от времени они чувствуют себя значимыми, потому что есть друг у друга.
Однажды Хозяин уходит. Зверушка наконец свободна. Но какой выбор она сделает? Нисколько не сомневаясь, она отправляется на поиски единственного человека, который ей дорог. Упорно продирается сквозь тьму неизвестности навстречу границе между нормальностью и безумием. Впереди – бесконечная ночь и жестокие испытания.
В борьбе за свою жалкую жизнь герои обретут что-то важное. Ну а мы будем тихонько наблюдать за ними.
"Я поражен тем, какой болью пронизана эта экзистенциальная повесть об одиночестве, любви и зависимости. В ней, вероятно, можно уловить какие-то кафкианские реминисценции, но при этом она абсолютно оригинальна".
ВЛАДИМИР АЛЕНИКОВ, режиссер театра и кино, писатель, драматург
Хозяин со Зверушкой, наедине с их заботами и печалями, изредка разбавляемыми проблесками счастья. 45/48 рецензий на лонг Ясной поляны 2024, и если бы нужно было охарактеризовать повесть Максима Смирнова несколькими словами, то: «более депрессивной мути мне не доводилось читать». История токсичных отношений, которую можно рассматривать буквально в постапокалиптическом ключе, как сосуществование Хозяина и неведомой Зверушки – продукта мутагенных реакций вследствие ядерной войны. Можно, тоже буквально, но с реалистической точки зрения – как жизнь в лесной хижине маньяка и похищенной им умственно-отсталой женщины. Можно иносказательно. как симбиоз садиста и мазохистки, дополняющих мании друг друга. Такой вариант «50 оттенков серого» без секса и для бедных (для очень бедных). Можно в более широком ключе любых созависимых токсичных отношений, рода стокгольмского синдрома, из которых жертве труднее выбраться, чем палачу. Можно расширить до рассказанной эзоповым языком истории отношения нации и деспота. И даже до существования в юдоли скорбей каждого живущего, не имеющего разумения и решимости прервать дурную бесконечность, вернувшись к Вечному хозяину.Простора для интерпретаций «Так говорила зверушка» немерено, что не делает эту претенциозную хронику издевательств и самоповреждений хоть отчасти осмысленной. То есть, я понимаю, автору хотелось концептуального, чтоб в Мамлеева и Заратустру. не упустив из виду модных тем семейного насилия, травмы, токсичности и созависимости, но в его Хозяине так же мало от ницшеанского уберменша, как в Зверушке от кого-то, приблизительно напоминающего живую женщину. Любые деструктивные отношения в реальности куда сложнее, полны нюансов и совместных ритуалов, питющих эргрегор энергией. Пытаться свести их к издевательству одной стороны и нерассуждающему покорному потворству другой – как минимум некомпетентно.Психологически недостоверноая и напрочь лишенная повествовательной логики попытка построить здание истории на хлипком фундаменте. Очень плохо с литературной точки зрения, единственный прием – бесконечное и безобразное нагнетание тошнотворной мути. Не уровень Ясной поляны
Представляю вашему вниманию небольшое, мрачное произведение об извращенном понятии любви, о безумном раболепстве.Автор сразу погружает читателя в угрюмую атмосферу маленького домика в лесу, в котором живут Хозяин и Зверушка. Их имена неизвестны, их прошлое покрыто тайной, читатель не знает, как повстречались два персонажа, но практически сразу становится ясно, что это за «зверушка».Каждый день она терпит побои, угрозы, ругательства, но во всём винит себя. У Хозяина дурное настроение? Он плохо спал? У него не задалась рыбалка? Конечно же, вина целиком и полностью лежит на ней! Как иначе, ведь Хозяин балует ее рыбьими потрохами, дает приют в старом доме и даже иногда (точнее, редко) гладит по голове.Зверушка боится не побоев, а того, что не может порадовать Хозяина. Стоит ему слегка улыбнуться – и мир играет совершенно новыми красками! Но чаще всего он молчалив и озлоблен. Однако самый большой страх его питомца состоит в том, что когда-нибудь Хозяин захочет уйти из избушки-развалюшки один, оставив беспомощную Зверушку на голодную смерть, ведь это бедное существо запугано и неприспособленно к самостоятельной жизни.В сюжете много неизвестного – ни названия местности, ни какой-либо полной информации о персонажах, поэтому остается строить догадки. Поначалу поражаешься жестокости человека и жалеешь Зверушку, но из главы в главу привыкаешь к мерзким описаниям их рутины, и становится скучно читать. Конечно, автору удалось показать мысли зависимого существа, желание угождать и боязнь потерять.Было досадно читать моменты, когда Зверушка пыталась анализировать поведение Хозяина и приходила к неутешительным выводам по поводу его личности, а также эпизоды, когда она перебарывала страх перед неизвестным. Пусть у неё нет ни воли, ни стержня, но есть целеустремленность, которую можно было бы направить в правильное русло, и всё было бы по-другому…Бы…Сам по себе Хозяин – это даже не личность, а деградировавший, спившийся человек, способный направлять ярость на беззащитное существо, за счет которого можно самоутвердиться и почувствовать себя Богом. В целом получился этакий отрицательный симбиоз – как ни крути, один не может без другого. Финал оказался предсказуем.После прочтения остался неприятный осадок, но автор своего добился. Рекомендовать не стану, сюжет – сплошное уныние и безысходность, токсичное отношение и нездоровое поклонение в совокупности с подробным описанием ряда физиологических процессов и психологического насилия.
Как же хорошо раскрыта тема насилия в этой, на первый взгляд, совершенно безобидной повести. Тема созависимости подчеркнута таким ярким фломастером, что слепит глаза и невольно наворачиваются слезы.Перед твоим взором история, которая показывает взаимоотношения чудовища и жертвы. Эти отношения полны боли, страха, унижения и отчаяния.
Самое страшное – это финал книги. Когда у жертвы наконец-то появилась возможность бежать без оглядки – она начинает творить совершенно дикие вещи.В свете последних событий эта повесть наложила огромный отпечаток на мою психику. Не сказать, что я лучше стала понимать жертв, наверное нет. Мне стало понятно, что сделать жертвой абсолютно любого не получится. Чудовища слишком обстоятельно подходят к выбору своей зверушки.