А. П. Чехов пишет какую-то большую вещь (рассказ «Архиерей» – Ред.) и говорит мне: «Чувствую, что теперь нужно писать не так, не о том, а как-то иначе, о чём то другом, для кого-то другого, строгого и честного».
Полагает, что в России ежегодно, потом ежемесячно, потом еженедельно будут драться на улицах и лет через десять – пятнадцать додерутся до конституции. Путь не быстрый, но единственно верный и прямой. Вообще А. П. очень много говорит о конституции, и ты, зная его, разумеется, поймёшь, о чём это свидетельствует. Вообще – знамения, всё знамения, всюду знамения. Очень интересное время. Гора – пыжится, топорщится, – посмотрим, какова будет новорожденная мышь. Познакомился с Бальмонтом (К. Д. (1864–1942) поэтом-декадентом. После 1917 г. – белоэмигрант – Ред.). Дьявольски интересен и талантлив этот нейрастеник! Настраиваю его на демократический лад, ибо – жить здесь скучно.