Всё сие рассказывается тебе, товарищ, не ради возвеличения Горького в твоих глазах, а во свидетельство настроения, которым всё более проникается лучшая часть русской публики. Будируют всюду и при всяком удобном случае, иногда даже смешно будируют. Одни лишь бедняжки либералы чувствуют себя неважно. Скверное у них положение! От «эпохи великих реформ» с каждым днём понемножку отламывается, введение магистрата в Питере и Москве свидетельствует о серьёзном намерении начальства окончательно облагодетельствовать Русь, и у либералов – совершенно ускользает почва из-под ног. Охранять им – нечего. Остаётся одно: или, примиряясь с фактами, отходить направо, или же – не мириться и идти – налево. Быть же либералом уже невозможно, нет средины! Они, несчастные, мечутся из стороны в сторону и говорят о необходимости конституции. (Есть слухи, что будто бы питерское начальство тоже бы не прочь дать плохонькую конституцию, но не видит – кому можно её дать? И действительно – кроме Стаховича – некому.) В ответ на их мечты и платонические желания им говорят: «Валяйте, просите!» – «А вы?» «А мы – посмотрим, что вам дадут». – «Вы как будто враждебно относитесь к нам?» – «Безразлично, ибо вы – бессильны. А когда вам дадут хоть 0,001 конституции, – вы схватитесь за этот призрак – станете консерваторами, усилите престиж начальства и – будете нашими врагами». Они этого не любят, злятся, топорщатся, и всё сильнее растёт их желание получить конституцию.