«Наконец гости уехали, с ними уехал муж; прислуга, утомлённая суетою шумных дней, стала невидима, и весь дом как будто отодвинулся в глубину парка, где тишина всегда была наиболее стойкой, внушительной и всегда будила в душе женщины особенно острое желание прислушиваться к безмолвной игре воображения и памяти…»
Другой ГорькийИзвестно, что я – строгий реалист, суровая, грубая правда моих рассказов признана всеми критиками, которые умеют читать, те же, которые читать еще не выучились, вполне согласны с первыми…
В этом же небольшом рассказе Горький пофантазировал на славу: никаким именем не обозначенная, просто «женщина» обнаруживает в своем саду незнакомого человека, который представляется Алексеем Волковым, литературным героем, выдуманным знакомым «женщины», будто влюбленным в нее писателем Фоминым. Похожий на призрак, на «игральную карту» (гость становится невидим, когда поворачивается боком), Волков критикует своего создателя, читателей и жалеет таких же, как он, созданий писательского ума: «Сидишь и думаешь: как невероятно скучны, глупы и расплывчаты реальные люди, и до какой степени мы, выдуманные, интереснее их! <…> И как подумаешь, что мы, в сущности, бытийствуем только для развлечения этих тупых, реальных людей…». Гость сообщает «женщине», что она тоже героиня недописанного романа, что только он не знает, каким образом они в романе будут связаны, и пришел, бунтуя против власти над ним писателя, сам все устроить.О творчестве, его процессе, его плодах и вот уж действительно творце. С заметной долей иронии, что с Горьким в связи было мне тоже в новинку. Проверим теперь, что там еще за «Карамора» и «Рассказ о герое» – для того же семинара, да и в собрании сочинений все три рассказа соседствуют.