Максим Горький
О писателях-самоучках
Вот сестра милосердия:
«Вижу, что это непростительно – плохо знать свой родной язык, и решила взяться за него самым серьезным образом. Если бы вы знали, сколько за это время написано и уничтожено мною. Ночью пишу, а утром рву. И учусь в то же время, изучаю девять предметов, чтобы сдать за четыре класса гимназии. Трудно, но все одолею. Живет правда на свете!»
Вот нечто, в особом роде, озаглавленное:
«Благодарю, природа!
Голодный, босой оборвыш – иду в Москву. Проселками, из Серпухова, ждал-искал работы, объел себя вплоть до костей – иду в Москву!
Поля венчают зеленые короны лесов. Широко, свободно дышать – хорошо!
Степенные мужички попадаются встречу, неприветливо косятся – босяк, жулик?
Хочется сказать им:
«Не бойсь, ребята! Мне обижать людей не к чему».
Да они сами, черти, по роже видят, что не трону, – говорят:
– Мир доро́гой!
– Мир доро́гой, брат! Нет ли куска хлеба?
Конечно, нет! У мужика да хлеб? Дурачина, – ругаю сам себя.
А у какой-то бабищи, в толстой пазухе, нашлась краюшка; потом пахнет от хлеба, а – вкусно!
Сыт. Весело на душе.
– На работу?
– На работу!
– Ты, чай, найдешь.
– Я? Я ее поймаю, уж я – схвачу!
Чтобы я работать не нашел себе, ежели захотел?»
Далее идёт беседа с бабой, подмосковной огородницей, что тоже очень весело и бойко, но – непередаваемо: изобилует подробностями, которые предусмотрены в трёх очень популярных статьях Уложения.
Весёлое сочинение это подписано: «П. Безработный». Автор забыл сообщить свой адрес, бумаги у него не хватило, и последняя из четырнадцати страниц рукописи, написанной карандашом, дописана на куске картона от какой-то коробки.
Вот ещё кусок стихотворения, им начата довольно толстая тетрадь стихов. Автор – крестьянин, 23 лет:
«Люди жизни несчастливой, жизни темной, сиротливой,
Вам я братски посылаю песню легкую мою.
Я пою цветы и травы, дев и женщин смех лукавый,
Радость жизни – нашу юность – нашу родину пою!
О тоске нам много пели, скорбь и горе надоели,
Всем на свете надоело тосковать и унывать,
Надоело спорить, злиться, сердце хочет веселиться,
Руки тянутся к работе – счастье новое ковать!..»
Живёт в деревне, на Урале. В письме пишет:
«Мои любимые писатели – Бунин, Некрасов и Брюсов; Пушкина – читал «Полтаву» и сказки, это не понравилось, говорят – надо все читать, а где достанешь? За Лескова и Печерского очень благодарен, это, действительно, – удивительно! Особенно первый, – «Очарованного странника» читая, даже заплакал в двух местах – хорошо!»
«Сердце хочет веселиться» – это, видимо, не случайная обмолвка, ибо о веселье говорят многие.
Вот конец стихотворения одного поэта, ныне уже печатающего свои стихи:
«Пусть печаль убивает меня,
Но за мною по трудной дороге
Идут люди грядущего дня
Веселы и свободны, как боги.»
Вот что пишет человек, которого «гнетёт одиночество и тоска» и который «по ночам» пишет «для кого-то, как будто близкого ему, но неизвестно где находящегося»:
«Прошли века и народы разных поколений, а мудрецы их – все ищут счастья, и счастья миру не нашли.
К чему стремитесь вы, народы, и зачем фанатизмом творите злобу и войну?
Ведь этим себя лишь вы разите, и противна ваша злоба Моисею и Христу.
Кто жив теперь и остался с нами из всех людей былых веков?
Жив лишь тот, кто творил добро народу и не вмещал себя в условных рамках тупой и пошлой суеты.
Он, как Прометей, свободу, правду, счастье людям ищет и на пути все цепи рвет.
Он часто сам за это гибнет, но честь и слава о нем в народе не умрет.
Старики будут внукам быль рассказывать о былых его делах, а молодежь хороводом о нем громко песню пропоет.
Знаю, тяжела жизнь твоя, скиталец бедный, но позабудь все обиды, печаль, горе и тоску, поднимись и спой-ка песню удалую, чтоб показалась жизнь свободна и легка.»
Приведу ещё отрывок из стихотворения, напечатанного в газете «Ясный сокол» за 1909 год; в нём есть строчка, поражающая своим противоречием действительности:
«Да, товарищ. Не время скорбеть.
В нашем мире печалям нет места.
Песни надо иные нам петь,
Чтоб в них слышался голос протеста.»
Подражая Кольцову, томский рабочий восклицает:
«…встряхнись,
Русь могучая,
И взгляни вперед
Ясным соколом.
Двинь плечом своим,
Да взмахни крылом,
Да оставь врагов
Позади себя!»
Иногда кажется, что люди спорят друг с другом. Вот содержание пьесы крестьянина, названной «Сын отечества»:
Приехал в деревню молодой помещик, только что кончивший университет, и предложил крестьянам: он отдаёт им безвозмездно всю свою землю, оставляя для себя несколько десятин, и ставит непременным условием, чтобы мужики работали на своих полях так, как он будет работать на своём поле. Мужики согласны.
Второй акт. Мужики празднуют десятилетие новой жизни: поля у них цветут, урожаи баснословные, огороды, сады – удивительные, водки они не пьют, жён не колотят, школа у них образцовая, в ней обучают и ремёслам, вообще – рай земной! Поют песни, водят хороводы, а когда на праздник является сам культуртрегер и творец новой жизни, – его чествуют задушевной речью и называют «настоящим сыном отечества». Всё очень весело и хорошо.
Акт третий. Это благополучие весьма не нравится соседним помещикам, и вот является на сцену исправник в сопровождении стражников, жандармов и разных злорадствующих лиц.
