Таких «анекдотов» у нас тысячи, и следовало бы сокращать их количество. Я думаю, что это – дело критики. И её же дело – не допускать таких словесных фокусов, как, например:
«По-весеннему было тепло неожиданной теплотой ростепели». «Он весь заломился от предожидания растаянного мгновения жизни». «В сладостном опьянении жонглировал плавающими в глазах кругами».
Это напечатано в книге одного молодого беллетриста. Учить начинающих литераторов писать просто, ясно, грамотно – входит в число обязанностей критики; я даже думаю, что это её главная обязанность. Мне кажется, что в процессе роста нашей литературы критика не является «ведущей» и направляющей силой.
Критиков у нас весьма много, и количество их растёт. Это – очень хорошо, если это не объясняется тяготением к лёгкой работе. В подавляющем большинстве критики – марксисты, это тоже хорошо, ибо значит, что основная линия у них должна быть единой.
Однако у меня получается впечатление, что критики заняты не столько литературой, как взаимным воспитанием друг друга. Все они «выпрямляют линию», и в результате их усилий линия так капризно изогнута, запутана, что трудно понять, где же прямая и единая?
Критики разбились на мелкие группы и неистово спорят, порицают друг друга, внося в это – едва ли плодотворное – дело много явного лицеприятия, самолюбия, личных симпатий, антипатий и, в конце концов, – индивидуализма.
Крайне странно и очень печально видеть, что споры людей, единомыслящих в главном, ведутся тоном враждебным, перенасыщены грубейшими личными выпадами и что в спорах этих отсутствует чувство товарищества, сознание единства главной линии. Взаимные упрёки в передержках, в нечестном отношении к мысли и слову, стремление уязвить совопросника и в нос и в пуп, откровенные намёки на его недомыслие и прочие сокрушительные приёмы словесного боя едва ли похвальны и необходимы для людей, которые избрали себе профессию «учителей жизни» в стране, где строится социалистическая культура. Эти приёмчики взаимного унижения и заушения критиков «именитых» воспитывают в начинающих критиках – пока ещё рецензентах – такие же грубые и вредные нравы.
Литература как работа коллектива, цеха не освещается критикой; при наличии быстрого и разнообразного роста литературы у нас нет годовых обзоров её достижений. Литератор как мастер мало интересует критику; кажется, что она ищет в нём прежде всего сторонника той или иной группы и воспитывает как солдата своего взвода, а не как бойца единой огромной армии. Такое отношение – толчок в сторону индивидуализма.