Для того чтоб хорошо знать всё, что есть, надобно знать всё, что было, и всё, что должно быть. Иначе говоря: надобно учиться. Достаточно ли усердно и энергично учимся мы? По некоторым признакам мне кажется, что – недостаточно. Вот, например, тысячи молодёжи пишут стихи. Писательство – это тоже труд, но в некоторых случаях гораздо полезнее читать, чем писать. Я получаю сотни писем с плохими, совершенно безграмотными стихами. Всегда чувствуешь, что написаны они с величайшим напряжением сил. Мне жаль видеть эту бесплодную трату молодой, ценной энергии в наши дни, – в те дни, когда перед нею стоят огромнейшие и прекрасные задачи, – задачи, в решении которых кровно заинтересован весь рабочий мир. Хорошие стихи, конечно, могут помочь росту революционного сознания, по плохими стихами революции – не поможешь.