Максим Долгов Плохие числа

— Семнадцать — плохое число... двадцать два — плохое число... четырнадцать — плохое число... двадцать пять...

— В чём, собственно, разница между двумя этими событиями?

Фёдор Сергеевич вопросительно задрал брови, вглядываясь в рукописи. Статья была переписана Михаилом уже несколько раз, и теперь несколько вариантов лежали на столе редактора.

Михаил потупил взгляд. Это была не самая лучшая его работа. Признавать ошибки он умел. Но вот выслушивать критику к своим двадцати пяти годам не научился. Любое замечание по тексту, пусть оно исходило от редактора или от тролля в интернете, воспринималось молодым журналистом как удар острым ножом. Его лицо кривилось от негодования, пальцы сжимались в кулаки, а в голове начинала рождаться только нецензурная брань.

И если троллям он мог ответить и делал это с превеликим удовольствием, то редактор являлся его работодателем, да и критика всегда была у него по существу.

Михаил переписал данный текст уже раза три и сегодня принёс наиболее удачные варианты. Удачные, но, по всей видимости, недостаточно хорошие для онлайн-журнала «Новые времена».

Фёдор Сергеевич насупил нос, вчитываясь в текст. Его зрачки молниеносно перескакивали от строчки к строчке. Мужчине понадобилось меньше пяти минут, чтобы прочесть оба варианта.

— Я просил вас разбавить текст фактами, — наконец сказал он, — и я не могу понять, в чём разница между событиями, указанными вами в статье.

Мужчина кинул взгляд на молодого парня. Михаил буквально вжался в стул. Если бы Фёдор Сергеевич знал, как сильно он ненавидит критику. Даже самые маленькие правки. Даже крошечные замечания. Сколько раз уже Михаил давал себе слово хлопнуть дверью издательства и уйти во фриланс? Но каждый раз возвращался, принося распечатку нового текста, в надежде получить скудный гонорар и возможность подготовить новую статью. Журналист без имени, как лётчик без самолёта, — лишь пустой звук.

— Неужели всё так плохо? — выдавил из себя парень. С каждым новым посещением издательства «Новые времена» критика со стороны редактора становилась острее. Словно Михаил раз за разом ухудшал свой журналистский навык. А ведь в институте он был одним из лучших в потоке.

Фёдор Сергеевич вновь пробежал по тексту взглядом, затем смял один из вариантов, отправив его в мусорную корзину.

— Этот — в печать, — произнёс он, ткнув пальцем в самый ранний вариант.

Михаил ощутил, как отлегло от сердца. Его статью приняли, и это уже седьмая за два месяца работа, принятая этим издательством.

— Что дальше? — спросил парень с нарастающим энтузиазмом.

Фёдор Сергеевич посмотрел на Михаила, о чём-то подумал, затем ткнул в него пухлым указательным пальцем.

— Поедешь в командировку, — сказал он резким тоном, — завтра же отправишься в соседнюю область. Мне нужна статья про компанию из города Безродный.

— Как? — переспросил Михаил.

— Безродный, — уточнил мужчина, разведя руками, — а то у нас в стране мало городов с причудливыми названиями.

— Хорошо, поеду, — ответил Михаил с нескрываемой улыбкой.

Это его первая командировка. Самое настоящее журналистское расследование. Парень ощутил, как за его спиной вырастают крылья вдохновения. Именно так себе он и представлял работу журналиста. Сидеть целыми днями за монитором компьютера, собирая факты из интернета, было не для него. А вот ездить и искать, собирать факты, казалось, невероятно интересным заданием.

— Вижу блеск в твоих глазах, — улыбнулся Фёдор Сергеевич, — надеюсь, я не ошибся в тебе.

— Что я должен буду найти? О чём писать?

Редактор вынул из выдвижного ящика стола распечатку и протянул её парню.

— Компания «Шторм» неделю назад прислала нам запрос, хотят разместить статью о себе в нашем журнале, — Фёдор Сергеевич откинулся на спинку кресла, его лицо в этот момент стало почти суровым, — занимаются они новыми разработками в сфере промышленной химии. Но суть не в этом. Подобных изобретателей в данной сфере сейчас появляется как грибов после дождя. Но парни для своей рекламы выбрали нас, к тому же у них видны успехи. Бывали на международных выставках, получили грант. Другими словами, наши клиенты.

Михаил посмотрел на редактора, но вид у того не был столь оптимистическим.

— В чём подвох? — поинтересовался Михаил.

— В том, что четыре дня назад я отправил с этим заданием Георгия Коршунова, нашего журналиста. И теперь он стал работать в рекламном отделе этой компании. Звонил он всего раза два. К тому же, когда я с ним общался в последний раз, этот парень нёс всякую ахинею. Кричал про какие-то числа и что он останется в компании «Шторм» навсегда. Я велел заканчивать со статьёй и возвращаться как можно скорее. И, как видишь, нет журналиста, нет рукописи, а клиент недоволен.

Михаил знал, о ком идёт речь. Слухи о сбежавшем журналисте быстро разошлись среди работников издательства.

Фёдор Сергеевич наклонился, сверля парня острым взглядом.

— Не подведи меня, Миша. А как только статью привезёшь, считай, ты у меня в штате на постоянке. Обещаю.

Михаил одобрительно кивнул, расплываясь в улыбке. Вот он, шанс, о котором так долго мечтал. Теперь он не будет лётчиком без самолёта.

***

Автобус сильно тряхнуло, и Михаил проснулся, ощущая горечь во рту. «Мерседес» вёз его сквозь огромную степь. Выгоревшая за половину лета трава стала жёлтой, полностью лишившись жизненной влаги. Огромные равнины Волгоградской области в разгар лета выглядят тускло. Уныло. Заброшено.

Открывающийся за окнами автобуса пейзаж нагонял тоску. Несмотря на работающий в салоне кондиционер, зной ощущался даже здесь. Михаил сверил часы — до «Безродного» оставалось менее часа. Он вновь закрыл глаза, мысленно погружаясь в работу. Издательство выплатило ему командировочные, которых вполне хватит снять на одну ночь недорогую комнату в гостинице. Сегодня же он первым делом посетит компанию «Шторм», после чего проведёт весь вечер за написанием текста. А завтра утром отправится в обратный путь.

Небольшая командировка, но всё же эта работа стала приносить ему удовольствие.

В салоне автобуса разносились голоса. Детский читал стишок, на который парень не обратил внимания. Через два сидения грузный мужчина похрапывал, вздрагивая всем телом. В такую унылую поездку каждый проводил время как мог.

Михаил вновь посмотрел в окно. Вдалеке появилась полоска леса. Он перевёл взгляд на спинку сидения, на которой кто-то острым предметом нацарапал «25».

Спустя сорок минут автобус заехал в город и, развернувшись на платформе автовокзала, замер. Михаил окинул взглядом станцию. Одноэтажное здание, вокруг много растительности. В той части города, которую Михаилу довелось увидеть во время поездки, преимущественно находились только трёхэтажные квартирные дома. Было странно видеть огромное количество деревьев и кустарников, учитывая, что город находился в центре выжженной солнцем степи. Где-то совсем рядом размещалось водохранилище и лесной массив, появившиеся благодаря стараниям первых жителей. Вокруг города, судя по карте, рассыпаны десятки поселений с частными домами.

Михаил высмотрел на станции такси и, сев в салон, продиктовал адрес компании «Шторм». Иномарка, не спеша повезла его по ровным улицам города. Часто встречались кольцевые, на которых скапливались машины, но таксист юрко проскочил назревающую пробку и направился в деловую часть города. За всю дорогу в салоне машины никто не проронил ни слова.

Через полчаса такси выехало в промышленную зону города, остановившись возле двухэтажного здания. С виду оно было почти заброшенным. Ничего индустриального в нём не просматривалось. Трудно себе представить, что новые технологии развиваются в таком месте.

Походив кругами возле железного забора, Михаил начал стучать по нему кулаком. Грохот разносился по пустынной улице, привлекая внимание бродячих собак. Небольшая стая остановилась в десятке метров от парня с любопытством наблюдая за ним. Заброшенное место казалось ошибкой. Может быть, редактор напутал адреса, и теперь таксист привёз его не туда? Эта мысль казалась хоть и логичной в данной обстановке, но очень удручающей — времени на командировку и без того мало.

Наконец кто-то откликнулся по ту сторону забора.

— Да иду я, — раздражённо произнёс мужской голос. Ржавый металл замка скрипнул, и воротца открылись.

На пороге стоял мужчина лет семидесяти с дымящейся папироской в зубах.

— Чего тебе? — прохрипел он.

— Я ищу компанию «Шторм», — ответил Михаил, протягивая сторожу листок с указанным адресом. — Судя по всему, это здесь.

Мужчина даже не стал смотреть на адрес, жестом приглашая Михаила войти.

— Что-то часто сюда стали приезжать люди, — сказал он, закрывая дверь, — не думал, что эта заброшка станет такой популярной.

— Заброшка? — переспросил Михаил. — А разве здесь не находится компания «Шторм»?

Сторож усмехнулся.

— Конечно, находится, — он кивнул в сторону каменной стены, на которой выцветшей синей краской было написано огромными буквами «ООО ШТОРМ». — Только она закрылась много лет назад. Официально, конечно. Но там постоянно кто-то возится. Что-то делают.

Михаил тяжело вздохнул, направляясь в сторону производственного корпуса.

Старик оставил его возле двери, провожая взглядом.

Михаил вошёл в прохладное помещение. Здесь было темно, стоял запах металла. Вдалеке, почти в самом конце ангара, горел свет. Одинокая лампочка освещала относительно небольшой островок. Под жёлтым потоком света мужчина возился с каким-то агрегатом.

— Добрый день, — сказал Михаил, — меня зовут Михаил Свиридов. Я из издательства «Новые времена» ...

— Опять... — перебил его мужчина, поднимаясь с корточек.

Михаил окинул работника взглядом. Тот был в затёртых до дыр джинсах и чёрной майке. Его тело покрывали пятна, среди которых виднелись жуткие, кривые шрамы. Они словно узоры расходились по рукам, прячась под тканью одежды. На майке выцветшей краской просматривался принт с числом семнадцать.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.