Макс Ганин
Дедушкины рассказы
Питание для семьи из трех человек, без званых обедов и частых коктейлей, обходится где-то в 250—350 долларов в месяц – сумма не пустяшная. Присовокупите расходы за телефон (в США платит тот, кто звонит), электричество, теннисный корт, бассейн, приходящую горничную, страхования жилья и собственной жизни, выплату процента за льготное лечение в старости, незначительные суммы на пожертвования – вы получите примерное представление о ежемесячных расходах, так сказать, средней американской семьи. Поэтому, если ваш годовой доход составляет 30 тысяч долларов, то из 2,5 тысяч ежемесячных вам приходиться возвращать где-то около двух3.
Трудиться в Америке не зазорно, скорее почетно, тем более необходимо, чтобы хорошо жить. Поэтому в семье детям прививается уважение к труду и самостоятельности.
Мы познакомились с парнишкой на бензоколонке.
С каким проворством он заправлял машины, приносил прохладительные напитки пассажирам, протирал автомобили, мыл стекла, а получив мелочь, искренне благодарил. Подобные услуги в порядке вещей.
– Ловко работает! – воскликнул я, заметив хозяина бензоколонки. Он поднял вверх большой палец, причмокнул и произнес поразившую меня фразу: «Сын миллионера!» Это была блестящая аттестация вельможному отпрыску, который, поощряемый родителем, честно зарабатывал деньги вместо того, чтобы болтаться по подворотням с гитарой.
В магазине «Сейф Вей» работало несколько школьников в период каникул. Они стояли за кассиршами и укладывали купленные продукты в пакеты, которые потом по просьбе покупателей выносили на стоянку автомобилей. И никакой дополнительной платы за услуги. Сервис!
Кстати, оплата за труд производится независимо от возраста работника. В 1988 году закон не позволял оплачивать не квалифицированную работу менее четырех долларов в час.
Молодое поколение Америки с юных лет воспитывается в деловом духе. Ни папа-миллионер, ни богатый дядюшка не станет содержать чадо до пенсионного возраста, как нередко бывает у нас, что, впрочем, называется родительской поддержкой.
В Америке, окончившие университет (а за учебу платят родители) покидают отчий дом и начинают самостоятельную жизнь. Поэтому сами дети стремятся к знаниям, приобретению житейского опыта, чтобы уверенно чувствовать себя без родительской опеки. Более того, стараются зарабатывать деньги в каникулярное время, не гнушаясь никакими видами труда. Так они овладевают азами жизни, в которой понятие «деньги» ассоциируется у них с результатами своего трудолюбия и предельной настойчивости в достижении цели. А цель у школьников привлекательная – купить на заработанные деньги велосипед или даже мотоцикл, тем более что водительские права в Америке выдают с 16 лет.
Приучая сыновей и дочерей с ранних лет к труду, американцы тем самым закладывают первый кирпич в фундамент их будущей жизни.
Активную роль в подготовки подрастающего поколения к благополучному будущему играет школа. В разных городах Калифорнии нам удалось близко рассмотреть три школы. Знакомство было чисто внешним и учебных программ не касалось. Тем не менее, впечатление сложилось. Привычных нашему глазу четырех и пятиэтажных школьных зданий мы не видели. Вместо них – просторные одноэтажные постройки барачного типа, как правило, не соединенные между собой. Классы чистые, светлые. Каждому ученику полагается отдельный стол, который подбирается индивидуально, чтобы исключить сколиоз. Учатся в американских школах двенадцать лет, причем, с восьмого класса начинается «высшая школа» и меняется дальнейшая система обучения: ученики выбирают дисциплины с прицелом на будущую профессию, и только некоторые предметы, в том числе язык, история, сохраняются в качестве обязательных до окончания школы.
Мы не без удивления узнали, что такие привычные для нашего слуха слова, как шпаргалка, подсказка, списывание – здесь не в ходу, более того, они осуждаются самими учениками: «Списывая, ты хочешь оказаться умнее других? Не выйдет! Покажи, на что способен такой, какой есть!» Поэтому, если кто-то из одноклассников прибегнул к уловке, хитреца разоблачат сами ребята. Вот такие Павлики Морозовы.
Воспитание у школьников нетерпимости к фальши и лжи – фактор бесспорно положительный, не вызывающий иных эмоций кроме зависти. Но вот вопрос, только ли соображениями морали он продиктован? Конечно, нет. Учащиеся – это потенциальная смена тем, кто сегодня имеет стабильное положение в обществе и осуществляет могущество Америки, т.е. людям из мира свободного предпринимательства. Поэтому основополагающим направлением школы становится подготовка поколения, способного обеспечить процветание страны, рост ее политического и экономического потенциала. Этой задаче подчинена и школьная реформа, проводимая в Штатах на рубеже веков. Ее цель – подготовка юношества к работе в условиях жесточайшей конкуренции, непримиримой экономической борьбы за рынки сбыта, установления режима наибольшего благоприятствования для американских монополий в целях мирового экономического могущества. Поэтому, в основу школьного воспитания ставится расчет учащихся исключительно на собственные силы и лишь в пределах разумного на материальную помощь родителей до завершения образования. Школы – это рубеж, на котором родительская опека фактически прекращается. Приучая к самостоятельности, школы учат детей не механическому заучиванию материала, а логическому мышлению, умению делать практические выводы. К сказанному о шкале следует добавить, что ребята в Америке растут жизнерадостными, здоровыми и сильными. Курить не принято, эта дурная мода давно прошла. Помогают им в здоровье занятия физкультурой и спортом. Несмотря на дороговизну земли, школы имеют большие территории, на которых построены отлично оборудованные спортивные комплексы и стадионы. В каждой из школ мы видели открытый бассейн с подогревом воды, площадку для игры в бейсбол, несколько теннисных кортов, волейбольных и баскетбольных площадок. Такие спортивные городки у нас имеют, разве что, добровольные спортивные общества. Естественно, что ребята воспитываются в дружбе с физической культурой и нередко прямо со школьной скамьи уходят в большой спорт.
* * *
Нас интересовало, что читают простые люди Америки, каким чтивом увлекаются. Кроме того, мы с женой горели желанием прочесть Солженицына, который в Союзе был запрещен, а здесь, по утверждению Гриши, имелся на русском языке. В один из дней мы посетили городскую библиотеку Сан-Хосе. Здесь хранятся десятки тысяч книг на все вкусы и на многих языках мира, в том числе на русском.
К чести библиотеки, в ней преобладает серьезная литература, книги высокой пробы, озаряющие человеческую душу. На русском языке это – Лев, Алексей и Константин Толстые, Тургенев, Пушкин, Лермонтов, Достоевский, Мамин-Сибиряк, Мельников-Печерский. Активно читаются Бунин, Паустовский, Платонов, Булгаков, Тынянов, Бондарев, Распутин, Шукшин, Быков; из переводных – Твен, Драйзер, Лондон, Хемингуэй, Фолкнер, Фрост, Ремарк. На полках ожидали читателя Солженицын, Аксенов, Трифонов, Некрасов, Набоков. Толстых журналов мало, видели «Неву» и «Новый мир». Одна из полок отведена детской литературе. Доступ к книгам свободный.
На все вопросы любезно отвечает библиотекарь. Его место – в общем зале, где стоят стеллажи с книгами и столы для работы. Компьютер – первый его помощник. Уже в 80-е годы библиотеки Америки были компьютеризированы. Для нас это было открытием. Но как это облегчило работу с читателем и как помогло ему!
– Интересует Бабель? Одну минутку. – Нажимаются кнопки дисплея и через секунду на его экране появляется строка: «На руках до…».
– Если книга нужна срочно, мы затребуем. Необходимо обратиться в стол заказов, – участливо сообщает библиотекарь и просит проследовать за ней.
50 центов и заказ принят. – Через три дня можете получить, – говорит сотрудница стола заказов. – Читатель хотел продлить, и поскольку не было спроса… – Она извиняется и просит не забыть, что через три дня…
Со второго этажа, где размещается абонент и читальный зал, мы проходим тот же путь – по эскалатору. Перед нами выход, но Гриша опять подходит к стойке, за которой служащий с помощью компьютера мгновенно снимает какие-то показатели с только что выбранных книг. Слышится знакомый писк, и мы покидаем библиотеку.
– Ладно, мы честные люди, – доверительно шепчу Грише на ухо. – Но бывает же…
– Он не дает договорить: – Таких нет. И взяться им неоткуда, все равно не пронести: тут же сирена завоет!
Оказывается, расположенный на первом этаже у выхода компьютер играет еще роль сторожа, хотя главное его назначение – «запоминать» адреса взявших книги и сроки их возврата. Вот как все просто, когда рядом электронный друг.
Всего с десяток минут понадобилось для того, чтобы подняться на второй этаж, убедиться, что нужной книги нет, заказать ее, взять «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына, обработать на компьютере и покинуть библиотеку. Никаких абонементов, читательских билетов, никаких справок из домоуправлений для записи, наконец, никаких очередей и в награду за посещение – «спасибо».
Библиотечные книги в идеальном состоянии: плохое обращение может привести к непредусмотренным расходам. Многие из них приобретены на пожертвования.
Как горько бывает видеть вырванный из книги лист, часто именно тот, который так нужен. Компьютер мгновенно решил эту задачу.
В библиотеке Сан-Хосе оказался широкий выбор политической литературы. На стеллажах – сочинения Троцкого, Ленина, Сталина…
Я спросил Гришу, кто читает Ленина на американском континенте, кому это нужно?
Ответ был в духе марксистской догматики: – Чтобы знать идейного противника, надо изучать его труды, постигать идеологию. Только тогда борьба принимает целенаправленный характер.
– Ну какой враг Ленин? – Возобновил я разговор, когда мы вышли на улицу. В восьмидесятые годы такой вопрос был вполне уместен.
– Какой? – Переспросил Гриша. – Да он первый головорез! Только благодаря ему вы имеете ту жизнь, которую имеете. Неужели вы так безнадежно слепы? Разве не понимаете, что революцию совершил маньяк? Кто дал ему право распоряжаться миллионами жизней в угоду своему честолюбию? Кто организовал неслыханное кровопролитие в гражданской войне? Кто искал мира с немцами любой ценой, отдавал Украину, лишь бы сохранить власть? Кто отдавал приказы расстреливать без суда и следствия пленных, организовал впервые в мире концлагеря, требовал брать заложников? Кто это сделал? Все он. Ульянов-Ленин! История никогда не простит ему всех совершенных злодеяний!
Я попытался защитить покойного, заявив, что во всем виню Сталина – диктатора, установившего в стране рабовладельческий строй, погубившего миллионы человеческих судеб. «Вот, если бы страной руководил Ленин, я полагаю, все было бы иначе». – Заключил я. И был искренен. Все, что раньше читал о Ленине, утверждало его гениальность, совершенство, величие, раскрывало его необычайно богатый духовный мир, высочайшую нравственность, интеллект, доброту, доступность, его могучее влияние на развитие человеческой цивилизации и т. п. и т. д. Но мои доводы в защиту вождя Гриша не принял.
Уже в Москве, году 95-м я прочел несколько книг о подлинном Ленине. Особенно поразило исследование Волкогонова «Ленин», где все подтверждено документально, на основе сведений из архива ЦК КПСС, и был ошеломлен: более страшной правды об этом человеке я не мог себе даже представить. Написав письмо Грише, я признался, что был не прав. Партийная пропаганда так законопатила мозги, скрыв истинное лицо и деяния этого человека, что вся страна от мала до велика считала его чуть ли не святым.
* * *
Молодежь – надежда Америки. Для продолжения учебы после школы в стране функционирует широкая сеть высших учебных заведений. Нам удалось побывать в Стенфордском университете.
Это учебное заведение с мировым именем разместилось на огромной территории в предместье города Поло Алто. Для школ и университетов в Америке, как уже говорилось, не жалеют даже такую драгоценность, как земля.
Стэнфорд – целая студенческая республика с обширным комплексом учебных и бытовых зданий. Двух-трехэтажные учебные здания с многочисленными аудиториями, лабораториями и службами, несмотря на внешнюю монументальность, благодаря арочным входам и переходам, яркой мозаике на стенах и ажурным витражам – кажутся сказочными теремами.
В парковой зоне, а она огромна, разместились студенческие общежития, квартал коттеджей для профессорско-преподавательского состава, библиотека по всем отраслям знаний, многоэтажный гараж, собственные больница и музей изящных искусств и целый спортивный город, где каждый студент находит себе занятие по душе.
Есть еще одна достопримечательность – башня Гувера, по имени тридцать первого президента США (29—33г.г.). Сейчас уже никто не помнит, что он содействовал восстановлению военно-промышленного потенциала Германии. Личность реакционная. Но башня его имени продолжает стоять и являться символом университета.
Условия приема в Стенфордский университет ничем не отличаются от приема в другие высшие учебные заведения страны. Абитуриент, в качестве первого шага сдает комплексный экзамен в объеме всей общеобразовательной школы. Затем представляет в университет рекомендации трех школьных преподавателей, заполняет специальную анкету, содержащую кроме данных о себе, много тестов и сдает экзамен по сочинению. Если этот путь пройден беспрепятственно, то он становится студентом.
Учеба в университете требует значительно большего напряжения моральных и физических сил, чем в школе. Неуспевающего студента, несмотря на аккуратно вносимую плату за обучение, никто держать не будет. Видимо, этим объясняется отчасти и тот факт, что из университета специалисты выходят вполне подготовленными для работы на производстве, в научно-исследовательских учреждениях, фирмах и кампаниях.
Содержание университетов обходится недешево, хотя и обеспечивается взносами за учебу в размере 10—15 тысяч в год со студента4, а также за счет личных пожертвований и путем вложения крупных сумм представителями деловых кругов, которые хотят видеть в каждом выпускнике специалиста высокого класса. К сказанному следует добавить, что в большинстве университетов, в том числе Стэнфордском, с незапамятных времен читается специальный курс по организации и управлению экономикой. Мы же только разворачиваем эту работу и в 1988 году, наконец, создали курсовую сеть по подготовке менеджеров – руководителей производства.
В большинстве американских университетов имеются курсы по изучению русского языка. Стэнфорд же является одним из ведущих советологических центров. Здесь студенты постигают не только язык, но и литературу, русскую и советскую, современные общественные науки. Нам говорили, не скрывая сожаления, что знания многих преподавателей-советологов – людей разных политических взглядов и убеждений нуждаются в существенном обновлении и, этой цели могли бы с успехом служить расширение контактов с советскими обществоведами, историками, языковедами, литераторами, журналистами, деятелями науки, культуры и искусства. Отрадно было слышать, что американцы хотят знать больше о Советском Союзе, усилить взаимную информацию.
Предложения о расширении прямого обмена между двумя странами за счет дальнейшего развития народной дипломатии кажутся не лишенными смысла. Одно из мнений на этот счет принадлежит главному редактору американской газеты «Айдахониан дейли ньюс» Джеймсу Шелледи: «…прежде чем высказывать какие-либо суждения о советской стране, каждому американцу нужно побывать в России, а каждому советскому гражданину стоит тоже приехать на какое-то время в США. Удайся нам такой массовый обмен, значительные разногласия между нашими двумя странами развеялись бы». («МН» №27, 3 июля 88 г).
Толковая мысль. В последующие годы она будет в известной степени материализована.
Местом паломничества посетителей и студентов Стэнфордского университета стал музей искусств с расположенной под открытым небом площадкой скульптуры. К сожалению, представленная экспозиция картин невелика, тем не менее, она в состоянии дать общее представление об основных эпохах мирового искусства. Вход за мизерную плату вполне по карману самым несостоятельным студентам, а в университете есть и такие. Попутно замечу, что малоимущим, но с отличными показателями, студентам выплачивается стипендия, а учеба становится бесплатной. Для тех студентов, чьи семьи не могут оплачивать полный взнос, даются льготы с последующим погашением задолженности.
В светлых помещениях музея вместе с картинами выставлены копии скульптур Родена. Всеобщее внимание привлекает горельефная экспозиция «Врата ада», навеянная Родену «Божественной комедией» Данте. Другие скульптуры, возвышающиеся на пьедесталах, несмотря на иссиня-угольный цвет, не кажутся громоздкими и завораживают выразительностью и экспрессией, свойственными творчеству великого мастера.
Несколько слов о студенческой, больнице. Она оставила неизгладимое впечатление и прежде всего своей технической насыщенностью – оборудована по последнему слову техники буквально. Здесь компьютеры полностью освободили послеоперационных сестер от изнуряющей беготни по палатам. Сидя у пульта, они имеют возможность постоянно следить за состоянием больных на экране. Кроме того, к ним стекается вся сиюминутная информация. Врач приглашается только в случае появления отклонений от ожидаемых показателей. Припоминается бытовавшее в послевоенные годы выражение: «Техника на грани фантастики». Теперь пришла пора менять на новое: «Техника за пределами возможного». Не с их точки зрения, к сожалению, а с нашей.
Посещение Стэнфорда запомнилось надолго.
Чтобы завершить размышления об американцах, обратимся к наиболее уязвимой части населения – людям пожилого возраста. Пенсионеры и инвалиды в Америке на особом положении. Известно, страна, которая не заботится о престарелых, нетрудоспособных и больных – не имеет будущего. В Америке заботятся и по этому показателю будущее несомненно есть. Тот, кто заработал пенсию, пусть самую низкую, живет по американским меркам более, чем сносно. Получателями пенсий являются лица, достигшие 65 лет и имеющие полный страховой стаж. Размер пенсии зависит от среднегодовой зарплаты за 28 лет работы5. Поэтому каждый работающий, он же потенциальный пенсионер, стремится трудиться только с полным напряжением сил, чтобы получать ежегодную надбавку к жалованию. Если пенсионер сумел скопить денег, а об этом заботятся страховые компании, значит его старость обеспечена настолько, что он может позволить себе поездку в Европу, либо в пятидесятый штат – на Гавайи. В общем пенсионеры практически ни в чем себе не отказывают, уж во фруктах и овощах тем более. Обычно их страшит другое – одиночество.
Мы разговаривали с такими людьми, их глаза потускнели, исчез интерес к жизни. Оставшись в конце концов без работы, а потом и без спутника, с которым прожиты годы, они испытывали постоянное, гнетущее чувство одиночества. Даже в домах для престарелых, где к пожилым людям проявляется повышенное внимание, душевная тоска их не покидает. Попасть в такие дома не просто, но при соблюдении некоторых формальностей, можно.
Мы побывали в одном таком пансионате для престарелых в городе Поло Алто. Это внушительных размеров трехэтажное здание в виде прямоугольника с довольно большим внутренним пространством, превращенным в сквер, который служит местом отдыха проживающим. Всюду шезлонги под пестрыми зонтами, клумбы в цветах, развесистые деревья, беседки с удобными креслами. Все здесь сделано с любовью, желанием скрасить жизнь престарелым людям.
В доме постоянно дежурит медицинская сестра, а в квартире каждого жильца у кровати и в ванной комнате – кнопка для ее вызова. Одинокие проживают в однокомнатных, а семейные – в двухкомнатных квартирах. Со взрослыми детьми никто жить не может, логика проста: если хотите жить вместе – значит вы не одиноки, поэтому выселяйтесь. В каждой квартире – встроенный шкаф, кровать, телевизор, ванная и небольшая, полностью оборудованная кухня. Нет желания готовить самому – пожалуйте в ресторан. Правда помещение больше напоминает наши столовые в домах отдыха и санаториях, без роскоши, но чистота, свежие цветы на столах, рассчитанных на четверых, белоснежные скатерти создают уют, располагают к хорошему настроению. Ресторан работает в отведенные для приема пищи часы. На обед приходят, как правило, все, а на завтрак и ужин редко: оставшуюся от обильного обеда еду можно взять с собой, для чего в ресторане всегда предложат бумажную посуду. Это выгодно.
В домах для престарелых получают квартиры и эмигранты, достигшие пенсионного возраста. При входе в холл – дежурная консьержка. Рядом с холлом – небольшая библиотека и комната отдыха. Лифты развозят жильцов и гостей по этажам, коридорная система по периметру дома очень удобна для общения. Эмигрантам жить труднее: мешает слабое знание языка. Хотя для них организованы специальные курсы и даже выплачиваются в качестве премиальных небольшие суммы за успехи, рвения в учебе никто не проявляет по причине преклонных лет.
Следует отметить, что отношение официальных властей к эмигрантам, в том числе из СССР, более, чем милосердное: не проработав в стране, что называется, ни часу, они тем не менее получают пособие. Размеры его не велики, но, принимая во внимание умеренные потребности и возраст, оно позволяет жить вполне прилично. Часть пособия уходит на оплату квартиры, другую же, большую, оплачивают органы социального обеспечения. Если вдруг потребуется госпитализация – оплату за уход, возможную операцию и пребывание в больнице также берет на себя соцобеспечение, либо благотворительные организации.
По американской статистике такие семьи живут ниже официально установленной черты бедности, поэтому благотворительные организации, церкви, религиозные общины принимают живое участие в их судьбе; бездомные тоже находятся на их попечении, бесплатно получая, к примеру, горячую пищу, обувь и одежду.
Мы видели, какие добротные вещи перепадают людям, живущим на пособие; проявив интерес, мы узнали, что благотворительные организации, принимая в качестве пожертвований от различных кампаний вышедшую из моды одежду, письменно это подтверждают, что дает кампаниям право на неуплату налогов с этих товаров. Так компенсируются затраты на неходовые товары, ибо процент налога с кампании, как было отмечено, очень высок. При таком решении вопроса в выигрыше все.
В Америке с состраданием относятся к инвалидам, уважают старость. Для тех и других на общественном транспорте – скидка. Для инвалидов на автобусах сделано специальное приспособление. Оно позволяет растягивать ступеньки в площадку, затем опускать ее до тротуара. Инвалид наезжает коляской и его, как домкратом, поднимают в салон. Нажатие рычага – и площадка снова превращается в ступеньки. В Калифорнии мы видели коляски только на электрической тяге. Они бесшумны и послушны в управлении, сооруженном в подлокотниках кресла. Удобства ожидают инвалидов на улицах, где для них сделаны специальные дорожки, а в магазинах – съезды.
Для людей престарелых в ряде Штатов существует скидка на посещение зрелищ. Льгота помогает пенсионерам чаще бывать в театрах, где билеты особенно дороги.
Однако, не обошлось без парадокса: в общественном транспорте, например, уступать места престарелым людям не принято. Видимо действует правило: раз я оплатил проезд, включая место для сидения, то, извините, буду сидеть. Это мое право.
Как бы там ни было, пенсионерам, лицам преклонного возраста и инвалидам в Америке жить достаточно сносно, а многим, кто заблаговременно позаботился о старости – просто хорошо. Причина в том, что они постоянно ощущают на себе внимание и поддержку общества.