Священный мусор. Поднимаясь по лестнице Якова (сборник) – Людмила Улицкая

Эта книга попала ко мне очень необычным образом. Необычным не вообще, а конкретно для меня. Мне дали ее почитать с просьбой после прочтения поделиться моим мнением о ней. И я взяла. И потому, что уважаю человека, у которого взяла, и потому, что это такая редкость в моей жизни сейчас – получить рекомендацию к прочтению и книгу прямо из рук в руки, и потому, что Людмила Евгеньевна не чуждый мне автор, так как к моменту прочтения «Священного мусора» я уже прочла у нее 2 романа, и оба оставили след в моей душе и памяти. Людмила Евгеньевна – непростой человек. А я люблю людей сложных, неоднозначных, имеющих свою, пусть и не всегда совпадающую с моей, точку зрения. Как минимум, я люблю читать о них. Но и по жизни меня часто сводит с такими людьми судьба. Может быть, потому, что я и сама при кажущейся простоте в общении внутри представляю собой клубок противоречий, который порой рвет мне душу. Так вот я люблю читать о таких людях, люблю читать их мысли от первого лица. И в то же самое время очень долго пласт мемуарной литературы оставался в моей читательской практике нетронутым. Объяснения этому у меня нет. Да и не об этом сейчас. Сейчас о ней. Что представляет собой сборник «Священный мусор»?! Это именно сборник эссе Людмилы Евгеньевны, переписки, интервью разных лет для разных изданий. Все это многообразие структурировано через объединение в тематические разделы. Посвящены они тому, что насыщает жизнь автора: от воспоминаний из самого раннего детства до зарисовок из самого недавнего прошлого, когда писательница и рок в лице тяжелого недуга оказались лицом к лицу. Здесь много очень сокровенного, хотя немало и публичного, высказанного открыто и порой резко, но от души и по зову собственного сердца и убеждений. Вместо указаний и рекомендаций по сегментированию потенциальных читателей этой книги я хочу сказать о своих мыслях и чувствах. Мы с Людмилой Евгеньевной на разных уровнях. И по опыту прожитого и прочувствованного, и по масштабу осмысленного, и по многим-многим другим причинам. Не признать это невозможно. И я не утратила своего уважения к ней после этой самой книги. Это важно. В моем представлении автор «Казуса Кукоцкого» и «Даниэль Штайн, переводчик» " осталась на позиции человека, имеющего право высказывать свою точку зрения. Правда, это все не отменяет того, что я не хочу соглашаться с ней во всем. Прежде всего, я говорю об отношении ко многому, что происходило и происходит в экономике и политике моей страны в последние 20 лет. Тут у нас мнения окрашены в разную гамму оттенков. Нет, они не полярные, они – разные.Я благодарна автору за честность, за искренность, за резкость. Благодарна за то, что стала чуть лучше понимать те ее произведения, что уже прочитала (удивительно, именно этим двум романам в книге отведено более или менее значимое пространство). Благодарна за то, что автор публикует такие вот свои сборники. Это как еще одно измерение в мире литературы. Там бродят тени известных персонажей, но авторская рука там уже не тень, она отчетлива и осязаема, стоит только решить, интересен ли читателю такой открытый контакт.

Я бы так не смог…. Для меня рассказ о себе очень скоро превращается в неуклюжее бормотание, сбивающееся на общие фразы, а в конце обычно следует: «да ну его!»Эта книга – как сборник эссе-исповедей. Не о грехах, нет! Просто исповедей человека, которому есть что сказать и есть что рассказать.

Люди в большей своей массе не любят раскрываться, рассказывать о себе не заботясь, как они будут выглядеть в глазах других. Рассказывать не любят, а смотреть и слушать, – да.

Эта книга – как щелочка, ведущая в другой мир. Не то чтобы какой-то особенный, просто другой, не твой. Но уже во – время прочтения он начинает становиться твоим, хотя бы и отчасти.

Эта книга – это срез души человека. Жизнь по большей своей, хронологической части прожита и наступило время некого осознания итогов и подведения черт. Что-то было сделано правильно и вызывает гордость и греют душу, а какие-то события или поступки вызывают сожаление и грусть.

И их не выбросить.Иногда я навожу «порядок» дома. Под наведением порядка я имею ввиду тотальное выбрасывание старых вещей. Правда бывает, что среди залежей обнаруживается то, с чем я не в силах расстаться…. И эти зачастую уже ненужные вещи перекочевывают из коробок в другие коробки, заботливо вытираемые от пыли…. И рука не поднимается выбросить этот, в общем-то, мусор. Потому что это и не вещи уже, а символ чего-то дорогого, это память. А память священна.

И с помощью этих вещей-якорей можно вернуться туда, где было хорошо, вспомнить людей которых любил. И потому это уже не мусор, а некая святыня.

Читать Улицкую не всегда просто, но всегда интересно. «Священный мусор» читать интересно вдвойне: форма элементарная (короткие и не очень статьи разных лет), а мыслей много. Концентрация порой настолько зашкаливающая, что приходится делать паузы и на время даже откладывать книгу в сторону, чтобы «переварить» прочитанное. Временами от нее устаешь, временами раздражаешься, временами споришь, а изредка даже рыдаешь.

Книга написана и структурирована так, чтобы максимально точно выразить своего автора, это одно из самых сильных «я-высказываний» Улицкой, одновременно ее жизненное кредо и философия отношения к миру. Она не стесняется быть резкой и не боится показаться сентиментальной. Она хочет в своих текстах быть, а не казаться.

Благодаря такой удивительной искренности и открытости возникает ощущение диалога, как будто Улицкая говорит конкретно с тобой, а не с многочисленными журналистами, которые в разные годы с разной степенью удачности брали у нее интервью для разных гламурных или интеллектуальных изданий.

Но главный эффект в том, что после «Священного мусора» хочется читать Улицкую еще и еще (хотя публицистика её часто мне нравится больше прозы). Хочется перечитать давно забытые рассказы и купить книгу про Наталью Горбаневскую. И спустя какое-то время я, безусловно, сделаю и то, и другое.