Любовь Бросалина
Напишите мою книгу! Все тонкости работы с наемным писателем
Писательские курсы или книга на заказ?
«А все-таки нельзя ли обойтись без помощи наемных писателей? – спрашивают меня. – Может быть, если никак не получается, надо пойти и поучиться на писательских курсах? Их сейчас много, должны же быть неплохие!»
И еще один вопрос, мой любимый: «Не отнимают ли у вас клиентов все эти многочисленные курсы? Авторы могли бы прийти в ваше издательство за услугой, а в итоге учатся писать и пишут сами, а вы теряете деньги».
Итак, что я думаю о писательских курсах?
Их действительно много, и среди них действительно немало хороших. Мне они никак не мешают и клиентов у меня не отбирают – напротив, формируют стабильный их поток. И я очень признательна авторам таких курсов и с удовольствием платила бы им вознаграждение. (Создатели курсов, внимание! Это было приглашение к сотрудничеству!)
Дело в том, что на курсы и к наемным писателям идут разные авторы, имеющие разные цели.
Слушатели курсов – лица, которые хотят научиться писать, хотят написать книгу самостоятельно, или думают, что хотят этого. Да, иногда мы не осознаем наши истинные желания, и писательство не исключение. Причина ложных целей обычно лежит в области этики, а также любопытства: «Мне давно хотелось попробовать, писательство не вызывает у меня отторжения, в школе всегда были пятерки за сочинения. Сейчас меня немножко подучат, и я стану настоящим писателем».
На мой взгляд, успеха на курсах добиваются те, кто и так имел неплохую базу и написал бы удачную книгу и без учителей. Курсы просто шлифуют то, что уже было заложено в авторе природой и/илипрактикой. Если же ничего подобного замечено не было, учеба большой пользы не принесет. Чаще она приносит разочарование, но не отбивает желания иметь книгу. И тогда часть студентов приходит к нам и нашим коллегам за гарантированным результатом.
Вот основные жалобы слушателей курсов, пришедших к нам за услугой «книга на заказ»:
1. Обучение слишком концентрированное, быстрое. Знания не успевают вылежаться, их применение в рамках курса очень поверхностно, не успеваем отработать.
2. Все конвейерно, одинаково (это относится и к курсам с обратной связью). Никто не будет сидеть со мной часами, разбирая каждую строчку. Это просто не запланировано. Не хватает персонального внимания.
3. Понимаю, что моя книга получится такой же, как у других: все пишут по единому шаблону курса, только темы разные.
4. Работа отнимает гораздо больше времени, чем я предполагал. Очень много работы – впустую, масса текстов никогда не войдет в книгу, они либо плохие, либо не о том, но никто не будет вести меня за руку и объяснять это.
5. Группа очень разношерстная: есть и опытные авторы, и начинающие. Мне страшно с первыми и скучно со вторыми.
6. Как-то мало душевности в процессе учебы. Это же книга!
7. Учат писать на классических примерах, на всяких там Толстоевских, которые давно устарели. Даже современные писатели и преподаватели используют кучу классики для иллюстраций. Спасибо, я еще в школе ее наелась, я хочу современной литературы. Но даже если берут отрывки из современных произведений, то почему-то самые пресные: описания природы и тому подобное. А я хочу про острые социальные конфликты и секс!
И резюме: «Я это представлял себе совсем не так. А как – не знаю. Но книга мне нужна, и я хочу принимать участие в ее написании». Обычно с этими словами у нас покупают услугу «Литературное сопровождение»: автор пишет книгу сам, но с тем самым участием, которого не хватало на курсе.
Такое сопровождение стоит в пять, десять, а иногда и двадцать раз дороже некоторых писательских курсов, а впахивать автору приходится не меньше. Поэтому примерно в половине случаев через две-три недели после начала работы автор начинает потихоньку узнавать условия написания книги с коммерческим помощником и вскоре подписывает новый договор.
Конечно же, авторы писательских курсов ни в чем не виноваты, просто очень уж часто наблюдаю я расхождение между ожиданиями клиентов и реальностью.
Эти клиенты пришли к нам вынужденно. Изначально их запрос был совсем другой: процесс, за которым последует результат.
К наемным писателям идут те, кто хочет получить рукопись, не погружаясь в работу целиком, а только управляя ею. На писательских курсах такому не учат. Там часто говорят другое: напишите, как умеете, а редактор в издательстве потом поправит. Нет! Не поправит! Редактор в издательстве делает хорошие рукописи очень хорошими, но он не занимается доведением плохих книг до приличного уровня. Рерайтера или наемного писателя приходится искать самому.
Книги на заказ интересуют тех, для кого результат первичен, а процесс – лишь необходимый этап. Автор, изначально понимающий свой интерес, даже не смотрит в сторону курсов по писательскому мастерству. Он хочет купить продукт, а не обучение приготовлению этого продукта.
Таким образом, клиенты курсов и клиенты наемных писателей – совершенно разные люди с разными, почти не пересекающимися запросами. Обучение писательству никак не решает потребность второй категории клиентов. Поэтому предлагать им обучение бессмысленно. И уж точно бессмысленно мне переживать за мой доход.
Понимаете ли вы, чего хотите на самом деле? Писать или быть автором – что здесь ваше?
Представьте себе самостоятельную работу над книгой. Она продлится, допустим, год. Вы будете тратить на нее до пятидесяти часов в месяц – то есть около 12 часов в неделю, около полутора часов в день. Каждый день! Триста шестьдесят пять дней подряд! Без праздников и выходных! Это время вы заберете у ваших клиентов, у семьи, у отдыха…
Во время работы вас будет здорово штормить: от восторга и удовольствия до «какой же я бездарь». Текст получится неровным: где-то действительно отличный, а где-то – обнять и плакать.
Возможно, вы не выдержите и сойдете с дистанции: «Допишу потом, сейчас некогда». Такая рукопись – первый кандидат к отправке на кладбище ненаписанных книг. Но, может быть, и наоборот, получится отличная книжка. Никто не знает точно, вы тоже не знаете. Никто не любит неопределенности, да еще и при высоких ставках, а что поделать?
Вам все еще нужна книга? Тогда подумайте, какие эмоции вызывают у вас мысли о таком написании. Кайф, радость, предвкушение творческого созидания? Пишите сами и не раздумывайте. Учитесь на курсах, читайте учебники и творите.
Ужас, тревогу раздражение? Вы не написали еще ни одной страницы, но уже устали? Не мучайтесь. Не забивайте гвозди микроскопом. Посвятите свое время собственной профессии, а книгу написать мы вам поможем. Каждый должен заниматься своим делом. Присутствие наемного писателя никоим образом не отодвигает вас от участия в проекте. Главный – вы.
Кто идет в наемные писатели?
Что за люди пишут ваши книги?
На первый взгляд, может показаться, что общего между ними мало.
Самое разное образование: от педагогического до технического, от журналистского до кулинарного. Знаете, кто я по специальности? Академический музыкант, хоровой дирижер.
Женщин побольше, но и мужчины встречаются.
Возраст – самый разнообразный. Интересы – какие угодно. Материальное положение – от откровенно бедственного до весьма значительного.
Но кое-что общее все-таки есть. Хороших писателей объединяет несколько признаков.
1. Жизненный, в том числе трудовой, опыт. Молодой человек 20 лет от роду не сможет написать ни о драматичных переживаниях, ни о производственном процессе, его придется вести за руку, диктовать близко к тексту.
При этом опыт не обязательно должен быть в сфере деятельности заказчика. У редакторов есть такая поговорка: «Не нужно быть ящерицей, чтобы редактировать тексты о ящерицах».
2. Неравнодушие, искренний интерес к людям, эмпатия. Не может хороший наемный писатель быть социофобом. Возможно, он способен выдать гениальный текст, но радости вам это не принесет. Если писатель равнодушен к людям, он не поймет вашей мотивации, точнее ему будет на нее плевать. Также ему нет дела до того, кто будет читать вашу книгу и понравится ли она читателям. И даже если вы суровый предприниматель с минимумом эмоций и полагаете, что дело писателя – составлять буквы в текст и не отсвечивать, вы скорее всего измените мнение, если увидите, что бывает иначе.
3. Смелость, уверенность и инициативность. Умение строить разговор откровенно и прямо, отстаивать свою точку зрения. Если человеку сложно разговаривать с людьми, которые многого достигли в материальном, социальном плане; если он по натуре своей либо очень застенчив, либо не уверен в себе, он не преуспеет в нашем деле. Даже если такой писатель прекрасно разбирается в теме, он не сможет полноценно участвовать в создании текста: подвергать сомнению нелогичные утверждения, предлагать альтернативные идеи, энергично и аргументированно спорить с заказчиком, если требуется.
Четыре уровня взаимодействия с вашим писателем
Автор, который никогда не заказывал написание книг, плохо представляет себе устройство процесса. Кто-то считает, что достаточно выдать подробное техзадание и время от времени контролировать процесс, а кто-то представляет себе долгие полуночные разговоры в поисках отточенных фраз. Правы и те и другие, потому что существуют разные уровни сотрудничества.
Уровень нулевой: неинтересный
Заказчик платит деньги, обозначает тему будущей книги и сроки ее написания, после чего исчезает и приходит только за готовой рукописью. Наемный писатель с нуля пишет книгу в одиночку, полностью самостоятельно продумывает идею, методику, добывает факты и т. д. Заказчик впоследствии лишь ставит свою фамилию на обложку.
О подобных ситуациях мне говорить неинтересно, поэтому, обозначив их существование, я сразу перейду к описанию разумного сотрудничества.
Уровень первый: технический
Книга создается на основе другого продукта. Предположим, у заказчика есть запись вебинара или учебного курса, а теперь на их базе нужно сделать книгу. По сути, книга уже существует, просто пока в другом формате. Задача помощника – транскрибировать (расшифровать) аудио или видео, перевести информацию в текст. Затем отредактировать материал, привести к литературной норме, дописать связки, удалить повторы, вставить таблицы, инфографику, иллюстрации. Работа не слишком сложная, результат прогнозируемый и понятный. На свет появляется книга технического или методического склада из серии «100 способов заставить ребенка делать уроки» или «Повышаем конверсию сайта с помощью восьми тайных приемов». Таких изданий у эксперта может быть много, есть авторы с десятками книг.
Стоимость работы тоже сравнительно невысока. Обычно на таких заданиях набивают руку начинающие писатели. Аккуратному, внимательному новичку вполне можно доверить работу на первом уровне.
Уровень второй: компиляционный
Когда у эксперта нет цельного учебного курса или подобного ему продукта, но есть ворох разрозненных материалов разных лет выпуска, работа над книгой строится несколько иначе. Помогающему писателю приходится погружаться в тему. Его задача – создать скелет (структуру) в соответствии с целями и идеей книги, взглянуть на нее глазами читателя-потребителя, определить и запросить недостающие фрагменты, убрать лишнее, проверить, не конфликтуют ли данные из разных источников, в том числе стилистически. И затем постепенно, по кусочку, нарастить на скелете мясо – текстовую фактуру.
Уровень третий: журналистский
Случается, что у заказчика нет ни статей, ни видео. Все идеи только в голове. Зато он готов часами говорить на тему своей книги и выдавать помогающему писателю, порой довольно сумбурно, разрозненные факты, мысли, теории, часто возвращаясь к уже сказанному: «А, я еще забыл сказать, что…» В таком случае наемному писателю приходится выступать в роли журналиста-интервьюера: как следует изучать тему – уже не на этапе написания, а до него; выуживать из головы эксперта важные уточнения; медленно и верно собирать пазл из тысяч элементов. И только потом он принимается за тексты. От начала работы до первых страниц может пройти и пара месяцев.
Особенность этого уровня еще и в том, что информация открывается перед помогающим писателем постепенно: автор, который наговаривает с нуля свою первую в жизни книгу, скорее всего, неточно представляет, о чем и в каком порядке говорить, что важно, а что второстепенно. Он много лет занимается своим делом, и возникает профдеформация – ему кажется, что вещи он говорит самые очевидные, и любой разумный человек поймет все на лету. Как следствие, понятия, которые эксперту кажутся само собой разумеющимися, часто вообще не упоминаются; сложные термины не разъясняются, пропускаются ключевые фрагменты и так далее. Поэтому, чтобы книга не хромала на обе ноги, писатель берет на себя управление проектом: прорабатывает структуру книги (обычно более подробно, чем на втором уровне), берет на себя инициативу в проведении интервью, читает книги, слушает лекции, иногда даже проходит краткое системное обучение. И все это – чтобы задавать автору правильные вопросы.
Это новая компетенция: коммуникационная.
Не все авторы в силу личностных особенностей могут так работать. Это не хорошо и не плохо: надо просто найти «своего».
Стоимость работы третьего уровня не может быть низкой.
Уровень четвертый: трансформационный
Высший пилотаж в написании книг на заказ. Не всем клиентам он нужен.
Лишь единицы из армии коммерческих писателей могут сделать так, что заказчик сам откажется от каких-либо устаревших тезисов, идей, которые он годами использовал в работе, пересмотрит ключевые положения своей деятельности и добровольно уступит напарнику роль ведущего в тандеме. Опытный, талантливый, въедливый, заболевший темой книги и небезразличный к ее судьбе писатель порой способен взглянуть на эту тему под таким углом, что эксперт просто разведет руками: «Да, вы правы, у моего метода есть недостатки, и он действительно немного устарел. Сделаем так, как вы говорите».
Невозможно заранее предсказать переход с третьего уровня на четвертый, да и не каждый клиент на такой переход согласится. Кто-то и вовсе с порога заявляет: «В мои мысли вмешиваться не надо, я прекрасно знаю, какую книгу хочу написать». А кто-то выйдет на нужный уровень доверия к писателю только при работе над второй или третьей книгой и только тогда позволит ему критиковать святая святых и озвучивать революционные идеи.
Если во время работы я чувствую, что мы подбираемся к трансформационному уровню, я всегда обсуждаю это с клиентом и прошу его разрешить (или не разрешать) мне соответствующее вмешательство.
Какой уровень взаимодействия наиболее близок вам? Насколько близко вы готовы подпускать писателя к своей книге? Пожалуйста, подумайте. Это важно.
* * *
Разобравшись с тем, что такое книга на заказ, перейдем к вопросу морали и совести.
Глава 3
Этично ли заказывать написание книг?
Самые продвинутые, с предпринимательским подходом, считают так: «Этично все, что устраивает обе стороны. Нормальное дело, не о чем говорить».
В противоположном лагере – бурные возмущения: «Написание книг на заказ унижает всех, кто имеет к этому отношение. Не все на свете можно купить. Нельзя ставить свою фамилию под текстом, написанным другим человеком, как нельзя читать чужие письма. Нормальному, порядочному человеку такие вещи не нужно объяснять». Представители этого лагеря довольно воинственно проявляют себя в комментариях под рекламой соответствующих услуг (и это одна из причин, почему мы редко видим такую рекламу в социальных сетях; обычно услуги маскируют под редактуру или консультирование).
Остальные молчат, их большинство. Кто-то не определился, кому-то все равно. Но общая атмосфера неодобрения хорошо ощущается, и этого неодобрения опасаются многие авторы.
В заказе книг самом по себе нет ничего таинственного или секретного. Книги авторам заказывают, например, издательства. Так вышли в «АСТ» две мои довольно популярные книги: «Путеводитель по России» и «Путеводитель по Крыму» для детей, первую допечатывают уже восьмой раз. Выход книг в составе серии был запланирован заранее, автор найден, но сотрудничество с ним не сложилось, и редактор обратился за помощью к «Яндексу», который нас и свел. (Отсюда, к слову, простой вывод: издать книгу в традиционном издательстве совсем не так сложно, как может показаться. Просто есть нюанс: писать надо о том, что нужно издателю. Хотите стать автором книги – любой книги? Напишите об этом в издательства! Расскажите о себе, перечислите темы, в которых вы эксперт; озвучьте пожелания. И ждите заказов. Книги выйдут под вашим именем, а вы получите небольшой гонорар.)
Так же действует и мировой гигант торговли Amazon: он исследует, какие книги продаются лучше всего, находит авторов и заказывает им рукописи с соответствующими параметрами.
Однако мой совет бесполезен, если автор хочет, чтобы известное издательство опубликовало под его именем не книгу «вообще», а совершенно конкретную, написанную по его разумению. Возможно, он был бы счастлив сделать все самостоятельно, но иногда просто вынужден обращаться за помощью к коммерческим писателям. Почему так происходит?
Рукописи, присланные в издательство наудачу (без предварительной договоренности), называются самотеком. 85–90 % книг отвергаются сразу. Или тема неинтересна сама по себе, или у издательства другой профиль, или же – в большинстве случаев – рукопись нечитабельна. В последней главе мы поговорим об этом. 2–5 % книг всерьез рассматриваются издательством и после редактирования издаются.
Оставшиеся 5–10 % – самое интересное! Эти книги могли бы быть изданы: тема привлекательна, автор явно настоящий эксперт, у него есть аудитория. Но чтобы превратить текст в продукт, требуется глубокая переработка, переписывание, полное изменение структуры, стиля, серьезное сокращение и т. п. Издательства не готовы этим заниматься, не их дело. Поэтому авторы получают примерно такой ответ: «Да, ваша книга имеет неплохие перспективы, но в таком виде, в каком она сейчас, мы ее просто не возьмем. Для этого ее нужно серьезно переработать, даже редактирование не спасет». В особо удачных случаях автор получает краткий или подробный перечень переделок. (Я советую отнестись к этим рекомендациям серьезно. Издательства знают, что говорят.)
Если вы получили от издателя такой… невдохновляющий ответ, скорее всего, вы никому о нем не расскажете или во всяком случае не станете публично подробно излагать причины отказа. Не взяли – и все.
И что делать автору?
1. Отказаться от идеи.
2. Попробовать отправить рукопись в другие издательства. Ответ, вероятно, будет таким же.
3. Издать за свой счет как есть и попытаться раскрутить книгу самому среди своей целевой аудитории, которая принимает его язык и стиль. Подход не лишен реалистичности, иногда срабатывает.
4. Попытаться доработать рукопись самому. Принципиальных изменений вероятно не произойдет.
5. Найти специалиста, который напишет книгу заново (или очень глубоко перепашет) так, как нужно издательству. Очень часто издательство без экивоков рекомендует автору поступить именно так. После чего можно попытать счастья еще раз или издать новый продукт самостоятельно.
Последний вариант приводит автора к поискам наемного писателя. Тут-то мы и встречаемся.
Другой сценарий знакомства: автор с самого начала отдает себе отчет, что написать достойную книгу он не может. А книга нужна. И тогда он сам по своей инициативе ищет наемного писателя, который создаст рукопись, привлекательную для издателей и читателей.
По какой бы причине ни встретились автор и писатель, автор почти всегда хочет скрыть участие наемника. Из примерно 750 книг (не включаю в счет корпоративные заказы), написанных нами за десять лет, лишь несколько авторов сказали, что им неважно, будет указан писатель или нет. Их можно пересчитать по пальцам двух рук. Остальные настаивают на сокрытии самого факта взаимодействия с нами, даже на уровне переговоров, и очень тщательно изучают соответствующие пункты договора.
Почему не соавторство?
В самом деле, зачем разводить тайны мадридского двора, когда можно просто указать наемного писателя в качестве соавтора? Поставить его имя на обложке вторым. Подписать соглашение, по которому всю прибыль получает только заказчик. И не надо вникать в сложные договоры, переживать, не выплывет ли правда наружу… Разве не проще поступить именно так?
Однако так делают очень редко, и вот почему.
1. В нашем сознании соавторство плохо монтируется с понятием коммерческого заказа. Соавторство предполагает равенство мнений, а какое может быть равенство, если один платит и заказывает музыку, а второй ее исполняет? «Мало того, что гонорар получит, так еще и имя его на обложке будет? Это перебор, он ведь просто оказывает мне услугу», – думает автор.
Потенциальные клиенты часто приходят к нам в издательство с предложением написать книгу в соавторстве. И почти всегда это означает следующее: пишем книгу вместе, прибыль от будущих продаж – пополам. Впрочем, иногда встречаются предложения 70 на 30 (меньшая доля – наемному соавтору). Вежливо отказываем.
Словом, соавторство – это как-то не про деньги.
2. Нежелание делиться результатами. Каждый автор надеется, что книга «выстрелит»: разойдется большим тиражом, принесет известность, поможет привлечь новых клиентов, подписчиков. Но если на обложке будут стоять две фамилии, то половину заслуг получит наемник. А это несправедливо, ведь идея книги, ее содержание ему не принадлежат! Он только окультурил, привел в порядок предоставленный материал. Да, без его труда не было бы книги. Но на его месте мог бы быть любой другой писатель. А автор у книги – один.
3. Соавторство размывает, приуменьшает заслуги каждого автора в отдельности. «Я написал книгу» и «я участвовал в написании книги» – впечатление очень разное. Не будешь же доказывать каждому читателю, в чем между вами разница; объяснять, как долго вы вынашивали идею, сколько лет посвятили подготовке.
4. Соавторство предполагает равенство не только мнений, но и рисков. Риски наемного писателя минимальны. А вот автор берет их на себя в полной мере. Неудачный релиз, смена вектора на рынке, разгромные рецензии или самое ужасное – книгу вообще никто не заметил… Автор будет переживать долго и тяжело. А наемник переживать не будет вообще. Он уже давно занят другой книгой.
Как я поставила под удар собственную книгу
Расскажу о личном проколе, он очень показательный.
Для написания двух глав этой книги требовались профессиональные знания, которыми я не обладаю. Поэтому я решила написать их в соавторстве со специалистами. Нашла таких специалистов и обо всем с ними договорилась. Обоих авторов устроили условия: они получат по несколько авторских экземпляров, их имена будут упомянуты в начале глав и выходных данных; я собственноручно отредактирую их тексты. Оба были очень рады принять участие в проекте: ни у кого из них пока не было опыта издания собственной книги или участия в чужой, тем более в таком маститом издательстве, как «Альпина».
Одна из глав получилась, на мой взгляд, замечательная: о том, что происходит с человеком во время написания книги. А вот со второй дело сразу не заладилось.
Сначала мой соавтор долго думала, как оформить наше сотрудничество. Мой вариант договора она забраковала, обещала сделать свой, да так и не сделала. Потом стала пропадать: не отвечала на вопросы, пропадала в середине диалога, когда все-таки удавалось пообщаться. Обещала прислать текст к определенному сроку – не сделала, назначила новый срок – снова не сделала. А за пять дней до сдачи рукописи в издательство сослалась на пошатнувшееся здоровье и исчезла навсегда. Надо ли говорить, что ни одного слова извинения я не услышала. А ведь мы не чужие люди – я была когда-то ее клиенткой!
Думаю, каждого из нас жизнь хоть раз сталкивала с подобными случаями. Когда стало понятно, что на соавторство рассчитывать не приходится, я, если честно, вздохнула с облегчением. Как говорится, лучше ужасный конец, чем ужас без конца. Написала главу сама: в конце концов, профессионал я или нет?
В чем же заключался мой просчет? Я нарушила собственные принципы. Я понадеялась, что для соавтора участие в написании книги будет важным – ведь она мне это сама сказала, четко и недвусмысленно! Но слова значат мало, важны дела. Мотивировать могут страх, идея или деньги. О страхе говорить неуместно, идея оказалась не такой уж заманчивой. А денег я не предложила: решила – раз эксперт говорит, что ему достаточно упоминания его имени в книге, значит, так оно и есть.
Созидание ради идеи – великая вещь, движущая миром. И в то же время неокрепшая идея расплывчата, эфемерна.
Оплаченный труд – самый надежный. Можно разочароваться в идее или никогда ею не гореть. Можно покориться страху и сложить руки. А старый добрый договор, имеющий разделы «Условия оплаты» и «Ответственность исполнителя» – вернее всего.
Мне просто нужно было найти специалиста, который согласился бы написать этот текст, и заплатить ему. Или изначально писать самостоятельно. А я – из лучших побуждений! – попыталась увлечь человека идеей и проиграла.
Хороший мне урок.
Словом, соавторство я бы не рекомендовала.
