Любовь Бросалина
Напишите мою книгу! Все тонкости работы с наемным писателем
На какие вопросы нужно ответить себе в начале
Издание книги – та еще авантюра. Можно царство отхватить и принцессу в придачу, а можно остаться c разбитыми надеждами. Очень уж многофакторный процесс, и далеко не на все автор может повлиять.
О чем я прошу вас подумать, прежде чем вы ввяжетесь в эту лотерею?
1. Книга – это проект. Вы согласны? Каким бы ни был ответ – почему? Если книга не проект, то что она такое? Как вы представляете себе работу над книгой? Какую роль в проекте отводите себе – руководящую или исполнительскую?
2. Зачем вам вся эта история? Чего вы хотите – от книги, от процесса? Славы? Какого рода? Денег? Каким образом книга принесет вам деньги? Одной причины быть не может, ищите пять-шесть, выстраивайте по ранжиру, думайте о каждом.
3. Какой судьбы вы хотите для вашей книги? Что с ней будет после написания? А после издания? Посмотрите главу «Книга написана. Что дальше?»
4. Насколько вы готовы вовлекаться в процесс? Может быть, вам проще заплатить и делегировать по максимуму? Или вы хотите и заплатить, и активно участвовать?
5. О чем вы собираетесь писать? Ваша информация уникальна или вы разрабатываете крупную тему в компании с десятками других авторов?
Редкая тема – это хорошо или плохо?
Регулярный авторский страх: «Я боюсь высылать в издательство мою рукопись, ведь идею могут украсть!» Заметьте: не текст, не имена героев, не кейсы (современные авторы уже понимают, что такие страхи – перебор), а именно идею. Нередки и вопросы о патентовании идей.
Нельзя получить патент на идею, и это правильно. Идея без воплощения большой ценности не имеет. Кроме того, одна и та же идея может одновременно прийти в голову сотне человек, и парочка из них напишет на ее основе книги. Это нормально. Читатель получит две разные книги, опыт двух разных людей. Никакой особенной конкуренции здесь нет.
Мои коллеги из традиционных издательств сообщают, что авторы в сопроводительных письмах часто указывают: «Такой книги нет нигде, во всем мире. Этой темы до меня никто не касался. Я первый написал об этом. Доверяю вам мою рукопись, вы можете стать издателем номер один по данной теме. Торопитесь, не упустите выгоду!»
А как рассуждает издатель?
«Осторожно, не будем торопиться. Идея действительно необычная, похожих книг нет. А не означает ли это, что она просто никому не нужна? Вполне вероятно, так и есть. Пожалуй, подождем: пусть кто-нибудь другой рискнет и издаст первым. Посмотрим на спрос и тогда примем решение. А еще лучше – пусть автор сам издаст свою книгу и попробует распространить среди собственных подписчиков. Если дело пойдет – предложим ему издать следующий тираж у нас».
Ключевое слово – «рискнет». Новая тема, неисследованная идея – большой риск, что вложения не окупятся. И автор, и издательство будут первопроходцами. Впереди неизвестность: или мировая слава, или убытки. Поскольку второе случается куда чаще, издательства предпочитают синицу в руке. Да, у них обычно есть бюджеты на высокорисковые вложения, но небольшие: редакционный портфель разумно диверсифицирован.
Если высокий спрос на вашу книгу, скажем так, неочевиден, но вы все равно боитесь, что вас кто-то опередит, попробуйте посмотреть на вопрос иначе. Этот «кто-то» исследует для вас рынок, прогреет аудиторию, соберет все шишки. Расчистит вам путь. А ваша книга в любом случае останется уникальной – потому что уникальны вы.
6. Какую отдачу вы хотите получить от книги? При ответе используйте количественные значения! Например: «Хочу иметь весомый повод для выступлений на конференциях, не реже раза в месяц». И сразу: почему именно раз в месяц? И что мне дадут эти выступления?
Или: «Хочу поднять стоимость моих услуг. Сейчас консультация стоит 5000 рублей, а я хочу 10 000». И продолжайте мысль: как книга поможет мне это сделать? Почему именно 10 000, а не 7000 и не 20 000? А что потом?
«Хочу познакомиться с пятью лидерами мнений в моей отрасли». Почему с пятью и зачем вообще с ними знакомиться?
«Хочу увеличить количество подписчиков с 10 000 до 20 000 в течение полугода». Зачем это нужно и почему именно столько подписчиков вас порадуют?
7. Что вы готовы сделать для успеха книги? Готовы ли вы тратить деньги, учиться писать, заниматься продвижением, становиться публичным человеком, просить других людей о сотрудничестве, нанимать писателя? Вполне может быть, что не готовы, и это нормальный ответ, ничем не хуже других. Просто отдавайте себе отчет в том, как выглядит реальность.
Все эти размышления – не на пять минут. По-хорошему, если идея книги посетила вас давно, вы уже примерно знаете, как обстоят дела, и подойдете к делу с открытыми глазами.
Для чего нужны все эти вопросы и ответы? Почему не подходит вариант «Очень хочется, дай-ка попробую, главное – ввязаться, а там посмотрим»?
Для максимальной отдачи от вашей книги. Так уж устроено. Рукопись сама по себе внимания не привлекает, какой бы талантливой она ни была, какие бы важные темы ни поднимала. Если есть желание, чтобы книгу увидел мир, она должна стать частью проекта, имя которого совпадает с вашим. Поверьте, это не так сложно. Достаточно просто иногда вспоминать об этих вопросах. Многие события произойдут с вами сами собой, ваше дело – запустить механизм.
И, конечно, я шучу насчет «авантюры». Для лотереи в нашем деле слишком много выигравших.
* * *
Вернемся к автору, с размышлений которого началась глава.
Для чего я писала свои книги?
Путеводители по России и Крыму, изданные в «АСТ»:
1. Позволили мне посмотреть на «кухню», изнанку работы крупных издательств, что, конечно, привнесло много полезного в мою профессиональную деятельность.
2. Дали возможность почувствовать себя в роли звезды, которую продвигает издательство. Я впервые стала гостем радиоэфиров, интервью со мной публиковали СМИ, и я уже сбилась со счета, сколько их было.
Однажды рано утром мне позвонила мама: «Доча, мы читаем о тебе в газете!» Спросонок я ничего не могла понять, потом дошло: обо мне написала газета района Строгино, в котором я живу, в разделе «Наши звезды».
Было невероятно приятно. А уж как мама обрадовалась!
3. Принесли деньги. Вот уж чего точно не ожидала, так это финансовой отдачи. Но восемь тиражей обеих книг в совокупности принесли мне довольно симпатичную сумму, и книги продолжают продаваться.
4. Подтвердили мой навык: с момента выхода книги я перестала быть сапожником без сапог. Да, я уже была автором пары десятков рукописей на заказ, но этот факт, не подкрепленный выходом собственной книги, возможно, не вызывал у некоторых заказчиков серьезного доверия.
5. Стали поводом для знакомства со множеством новых людей.
Что уже сейчас, на этапе создания, принесла мне моя книга?
1. Две крупные идеи: теперь я точно знаю, в какую сторону буду развивать издательство.
2. Темы для двух новых книг.
3. Два великолепных партнерства, два новых проекта.
4. Шесть заказов, в том числе один личный. Откуда они взялись? Авторы просто прочли в Facebook, что я пишу книгу о работе наемных писателей. Заявок, конечно, было больше.
5. Приглашения на интервью, многочисленные просьбы дать экспертный комментарий.
А ведь книга еще даже не отправлена в издательство. Сердце замирает, когда я думаю о ближайшем будущем…
Что будет мотивировать вас? Что вы хотите получить от выхода вашей книги?
Думайте об этом почаще, напоминайте себе.
Глава 2
Что такое книга на заказ?
Мы уже сформулировали: это процесс создания текстового продукта силами наемного специалиста. При этом главным остается заказчик, автор. В книге используются именно его идеи, мысли, наработки, опыт. Писатель их упаковывает.
В целом же это услуга, спрос на которую стремительно растет.
По понятным причинам не существует точной статистики, и мы не знаем, сколько книг, стоящих на полках, написаны с участием наемных авторов. Говорить об этом пока не принято. Но, вращаясь в издательской среде и регулярно общаясь с коллегами, я могу сказать, что среди российских нехудожественных книг (экспертная, прикладная, биографическая литература) на заказ написана минимум каждая третья. Если же брать бестселлеры, то там доля будет еще выше, до половины.
Мало это или много? Если смотреть на Запад, от которого мы традиционно отстаем лет на десять, то мало: по разным данным, за рубежом силами гострайтеров пишется до 80 % всех нехудожественных книг, то есть дело поставлено на поток. Если же говорить о привычном восприятии книги и автора в целом, то получается, возможно, шокирующе много.
Как бы то ни было, в ближайшее время количество таких книг будет только увеличиваться.
Какие книги заказывают авторы?
● Экспертную и прикладную литературу
● Биографии, автобиографии
● Книги о предприятиях
● Бизнес-романы
● Учебники и пособия, рабочие тетради
● Энциклопедии, справочники и т. д.
Кто заказывает книги?
Самые разные авторы: предприниматели и эксперты, артисты и топ-менеджеры, технические специалисты и политики, военные и чиновники, блогеры, светские львицы и львы. До недавнего времени книги издавали в основном либо публичные персоны, либо лица, добившиеся в своем деле выдающихся успехов.
Причины, по которым они обращаются к наемным писателям, очевидны. Все эти авторы – не писатели, у них другая профессия. Есть опыт, знания, материалы. Есть, в конце концов, право браться за книгу. Но нет времени. Или навыка. Или представления о писательском процессе. Или просто не хочется, так тоже бывает. Так почему бы не заплатить за услугу, без которой цели не удастся достигнуть? Нормальная сделка, выгодная обеим сторонам. Тут все понятно.
Раз мы говорим о сделке, значит, подразумеваем и выгоду.
Писать книгу самому – невыгодно
Даже, я бы сказала, убыточно. Да, мысль о рациональном использовании ресурсов управляет процессом создания рукописей, да еще как управляет!
В чем же убыток?
1. В деньгах. Если вы непрофессиональный автор, то на написание книги среднего объема (10–12 авторских листов) у вас уйдет не менее 500 часов, а то и в два раза больше, если включить сюда время, потраченное на уговаривание самого себя засесть наконец за работу. Предположим, ваш рабочий час стоит 2000 рублей – и вот уже несложная формула показывает, что книга обойдется в миллион. И это мы еще не посчитали недополученную выгоду, недовложения в свое профессиональное развитие, возможное повышение стоимости часа… Более реальная цифра – два миллиона.
Если ваш час стоит 5000 рублей, то книга становится прямо-таки золотой.
Сделав эти нехитрые расчеты, автор, донельзя огорченный, идет к наемникам – хотя бы прицениться. И ему озвучивают сумму: 400 000. Или 600 000. А потом кто-то порекомендует толкового фрилансера, который берет за работу 250 000 рублей. Автор облегченно вздыхает (еще бы, два миллиона сэкономил), подписывает договор и клянется, что отныне будет заниматься только своим делом.
2. Во времени. Непрофессиональный автор, который мотивирован только внутренним решением, обычно пишет книгу долго: год-полтора и более. Примерно в половине случаев он не доходит до конца, но мы сейчас не будем о печальном. Поговорим о трагичном: за это время его могут опередить. Другие авторы могут занять место пионера в его теме. Но и это не самое страшное. Сама тема может устареть, вот что плохо! Аудитория может потерять к ней интерес. Традиционные издательства могут исключить тему из планов. А еще могут устареть данные самого автора. Только представьте: вы пишете книгу два года, близки к завершению, а тут – бац! – выходит некое исследование, которое переворачивает всю идею вашей книги вверх тормашками. Книга-то по-прежнему хороша, но издавать ее уже нет особого смысла: неактуально.
Конечно, есть более и менее консервативные области знания. Но все равно: мы живем в очень быстрое время. Даже язык меняется стремительно: прочитав пару страниц, мы иногда можем определить, когда был написан текст. Например, до пандемии или во время нее.
В современном мире автор прикладной и экспертной литературы не может себе позволить писать медленно.
Профессиональный писатель создаст рукопись за 4–6 месяцев, да еще и будет попутно вас мотивировать. Выгода от быстрого издания может легко компенсировать сумму, потраченную на его услуги.
Наемный писатель экономит время и деньги. Много денег. Много времени.
Не обращать на эту экономию внимание имеет смысл только в одном случае: если написание книги для вас – большое удовольствие. На него не жалко никаких денег, эмоции рулят, а экономические выкладки можно отправить к такой-то матери. В конце концов, мы живем ради эмоций, ради того, чтобы что-то ощутить.
Но оставим вопросы материальной выгоды в покое. Есть еще одно соображение.
Предположим, вы твердо считаете, что писать нужно строго самому – например, по той причине, что никакой человек со стороны не поймет и не передаст ваши идеи так же хорошо, как вы сами. (Это, кстати, разумнейший довод, в ряде случаев так оно и есть; другое дело – уместен ли такой перфекционизм? Я часто говорю: почти всегда есть больше одного способа сделать хорошо.) Вы понимаете, что создание книги стоит очень дорого, но готовы к этому, приняли и зафиксировали расходы или убытки. Вы пишете сами и наконец доходите до финиша.
Что получилось-то? Как понять? Вроде ничего, не хуже, чем у других… а что люди скажут?
Вы просите знакомых почитать и дать обратную связь. Они берут текст и… что-то помалкивают. Вы вежливо напоминаете, и знакомые вынуждены изворачиваться: «Ну, в общем, нормально… Ты молодец! Столько работы! Мы бы так не смогли».
Вы публикуете отрывки в соцсетях, и их вежливо лайкают три-четыре приятеля. Непонятно, конечно, но, может, дело в алгоритме Facebook?
Наконец, вы идете в издательства за профессиональным мнением. А там говорят: «Простите, не возьмем. Тема хорошая, эксперт вы крутой, но написано очень уж любительски. Даже редактор тут бессилен: надо все переписывать заново. Обратитесь к профессиональному писателю, он вам сделает как следует. Тогда возьмем. Только не тяните, а то тема протухнет, уже много подобных книг готовится к изданию».
Понимаете, да?
Недополученные деньги, потраченные годы… А книги нет. Не получилась книга. Все было напрасно.
Аж горло сжалось, как представила.
Последняя «невыгодность» – полное отсутствие гарантий результата.
* * *
Написание книги – тяжелая, кропотливая, довольно рутинная, довольно утомительная работа с непредсказуемым финалом, которую еще долго нельзя будет поручить искусственному интеллекту. А значит, ее все больше будут стремиться делегировать, чтобы упростить и удешевить процесс производства рукописи.
Мы не шьем себе одежду, не пилим доски на мебель, не печем хлеб, не лепим на гончарном круге горшки и кувшины – разве что из любви к искусству. Это невыгодно: каждый раз нужно овладевать мастерством, покупать сырье и оборудование, тратить уйму времени, чтобы получилось кривоватое платье или тумбочка. Зато у нас есть эквивалент чего угодно: деньги. Написание книг постепенно занимает законное место в ряду квалифицированных услуг, и все большее количество авторов будет руководствоваться принципами окупаемости, соотношением «вложение – результат». Такова реальность.
Готовы ли мы ее принять?
…И спрашивает ли нас кто-то о нашей готовности?..
Граница между писателем и читателем размывается
С артистами и бизнесменами более-менее понятно: книга им действительно нужна, а мыслить они (или их пиар-менеджеры) привыкли практично. Однако в последние годы наметился иной тренд: книги стали писать и обычные люди, пребывавшие до тех пор в стане читателей. Актуальная на сегодняшний день идея – «книгу может издать каждый, и каждый найдет своего читателя». И это правда. Я регулярно опрашиваю самых разных людей, интересуюсь: «Какую книгу вы сейчас читаете и почему именно ее»? И мне рассказывают о десятках и сотнях книг неизвестных авторов. Мама четырех детей написала о спокойном и радостном родительстве. Тренер по плаванию рассказал, как дружить с водой. Психолог выпустила серию книг об отношениях: с детьми, родителями, коллегами, супругами. Сотрудница службы «Телефон доверия» издала книгу о поведении в стрессовых ситуациях. Я слышала даже о книге, которую написал продавец мороженого в парке Горького – во время работы он наблюдал за людьми и описывал их весело и по-доброму.
Самые обыкновенные люди становятся авторами книг. Сразу отвечу на возможный вопрос: все эти книги действительно читают.
На какие темы чаще всего пишут авторы:
● саморазвитие и личностный рост;
● эзотерика;
● финансы;
● бизнес;
● истории жизни;
● религии и религиозные практики;
● философия;
● путешествия, эмиграция;
● искусство и творчество;
● здоровье и красота;
● популярная психология;
● хобби: животные, кулинария, рукоделие и т. д.
И, конечно, у каждой книги есть своя аудитория. Потому что литература сегодня – это не безупречный стиль и не выверенный сюжет, а то, что цепляет других людей. В тренде – искренний опыт тех, кто живет, работает, учится рядом с нами, а не вращается где-то там, на недостижимой высоте. Также уже мало кому интересен «успешный успех», читатели ждут искренности, честности, доверительной беседы – пусть она и не похожа на волшебную сказку. И все это читатели находят в книгах авторов, которые еще вчера сами были исключительно читателями и еще не забыли, какие книги их привлекали. Скажу больше: эти авторы порой становятся для своей аудитории бóльшими авторитетами, чем признанные звезды.
Некоторые пишут книги для удовольствия, ради процесса – и ничего страшного, что результат выглядит любительски. Но другим этого недостаточно: они хотят быть авторами настоящих книг, хотят показать миру труд профессионального уровня. Часть из них обращается за помощью к нам. Но мотивация здесь обычно другая: авторы приходят за поддержкой, помощью, наставничеством, наконец, за удовольствием обсуждать свою книгу с опытным писателем. Иногда – за сочувствием, пониманием: бывают книги тяжелые, связанные с драматичными жизненными обстоятельствами. Все это способен дать наемный специалист.
А не слишком ли много станет книг?
Когда я готовила материал и собирала мнения будущих читателей, мне в Facebook задали совершенно замечательный вопрос: «Вы пишете на заказ / издаете книги, даже если считаете, что они того не стоят?»
Расширим и упростим вопрос: «Вы издаете все подряд?»
Он требует обстоятельного ответа.
Я глубоко убеждена, что не мне решать, стоит книга создания и издания или нет. Если автор считает, что стоит, этого достаточно, и мы выполним его заказ. Возможно, ему нужна книга в единственном экземпляре, чтобы смотреть на нее и понимать: да, я смог. Возможно, он хочет сделать подарок любимой женщине, описав историю их отношений. А может быть, за неровными и шероховатыми строчками стоит такая боль, что мне и не снилась; написание же книги поможет автору облегчить эту боль. Стоят такие книги издания? Для кого-то – сомнительно, для автора – безусловно. Вот и все.
И слава богу, что издать книгу сегодня не очень сложно.
Принимать решение может только автор. Он – «родитель» книги. Никто, кроме родителя, не имеет права решать, дать ли жизнь ребенку. Никто не имеет морального права говорить: «Нет, твое дитя не стоит того, чтобы жить: оно больное, некрасивое, и вообще планета уже перенаселена».
Однако это не значит, что мы пишем и издаем все подряд, без ограничений. Есть случаи, когда отказываем – сразу или после ознакомления с текстом книги. Вот эти случаи:
1. Содержание текста нарушает закон. К сожалению, к нам приходят и разжигатели межнациональной розни, и ярые гомофобы («Всех не таких надо выловить и посадить в тюрьму»), и прочие («Как спасти планету: все хорошие должны собраться и извести всех плохих»). Как правило, такие авторы в разговоре заходят очень издалека, говорят туманно, звонят с неопределяемых номеров (на этом месте мы уже примерно понимаем, что будет дальше), но в конце концов озвучивают желаемое.
Авторы подобных гениальных идей немедленно отправляются в пешее эротическое путешествие.
2. Содержание текста не нарушает закон, но просто не нравится нам. Вот примеры тем за последние полгода: «Как развести женщину на секс втроем без насилия», «Как любовнице незаметно присваивать деньги своего мужчины», «Я Бог, вы – ничтожества» и т. д. К счастью, мы не магазин и не ресторан и имеем право отказать. Как правило, наш отказ для автора не первый. Его реакция вполне может быть… м-м-м… резкой. Ничего, мы привыкли.
При этом тема секса или религии сама по себе не является запретной. Речь именно об основной идее и ее подаче.
3. Мы понимаем, что тема слишком сложная для нас, и мы не сможем обеспечить должный уровень исполнения, у нас нет соответствующего специалиста. К таким книгам относятся, например, некоторые технические издания. О невозможности сотрудничества сообщим сразу, тянуть время и набивать себе цену не будем.
4. Содержание или идея текста вполне приличны, но мы не считаем возможным работать конкретно с этим автором. Почему?
● Он точно не знает, чего хочет: пожелания смутны, основной ответ – «сделайте как-нибудь сами».
● Он неуважительно относится к нашей работе: «Да я только свистну – сто писателей прибежит, вон они за углом, по три рубля пучок». Конечно, недопустимы и угрозы.
● Он плохо говорит по-русски – настолько плохо, что взаимопонимание затруднительно. К сожалению. Мы работаем с текстами только на русском языке, и владение им обязательно. При этом прекрасно сотрудничаем с иностранцами, никаких проблем.
● Он не признает легальных вариантов оплаты: «Эквайринга я боюсь, счета оплачивать не умею. Давайте скину вам на карту». И объяснения бессмысленны. Увы, тоже не получится.
Могут быть и другие частные случаи.
5. Книга прекрасна, полный восторг, но написана она явно другим человеком.
Однажды, лет семь тому назад, мы получили заявку такого содержания: «Здравствуйте, меня зовут Е., я люблю писать стихи. Скоро у меня юбилей, и я хочу издать книгу своих стихов, подарить всем друзьям, гостям. Вы можете ее издать? Приезжайте, пожалуйста, познакомиться. Стихи мои написаны на бумаге, я передам из рук в руки». И мы поехали – я и мой заместитель по работе с авторами Ирина Зубанова. (Это сейчас я зазвездилась и на встречи езжу редко, а тогда была молодая и задорная.)
На встрече выяснилось, что Е. – крупный чиновник, очень влиятельный человек. «Вы понимаете, мне важно видеть, с кем я работаю, важно испытывать доверие», – сказала она. Конечно, мы понимали. Е. передала нам листы бумаги со стихотворениями, несколько личных фотографий для размещения в книге, мы подписали договор, в котором автор дает гарантию своего авторства, получили оплату и довольные поехали запускать книгу в производство.
Первый этап – набор текста с рукописного источника. Здесь проблем не возникло.
Второй этап – корректура: стихи нужно вычитать на предмет случайных ошибок и опечаток. И вот тут началось самое интересное.
В нашей команде был тогда замечательный корректор Анастасия: она сама писала прекрасные стихи, и мы рассудили, что лучшего корректора для Е. не найти.
Анастасия начала работу, а на следующий день позвонила мне, и голос у нее был смущенный:
– Люба, тут такое дело… скажи, пожалуйста, чьи стихи я вычитываю?
Я не очень поняла вопрос.
– Что ты имеешь в виду? Это стихотворения Е., нашей заказчицы.
– Люба, к сожалению, нет. Это не ее стихи. (Пауза.) Это… мои стихи. Ну, не только мои, есть и другие поэты. Мы все публикуемся на «Стихи.ру». Я проверила первые тридцать стихотворений, среди них два моих. Дальше не стала, решила позвонить тебе.
Мы срочно проверили остальные произведения – и все они оказались заимствованными. Всего пострадало около двух десятков авторов. Пришлось звонить клиентке.
Поначалу ее реакция была резкой:
– Не понимаю, о чем вы говорите! Все эти стихи мои! А если они есть где-то еще, значит их у меня украли!
Я предложила вернуть предоплату и расторгнуть договор – была полностью готова к этому. Но клиентка внезапно смягчилась:
– Ну да, возможно… я ошиблась. Не все стихи тут мои. Но кое-какие – точно мои! Просто некоторые!
Чтобы не утомлять вас историей о переговорах, расскажу сразу о результате.
1. Связались с поэтами, попросили разрешения опубликовать их произведения в книге «Любимые стихотворения Е.»
2. Получили разрешения в письменном виде.
3. Некоторые поэты не ответили или не дали согласия. Их стихотворения в книгу не попали.
4. Всем авторам стихов было разослано по три экземпляра книги.
Эта история стала для нас хорошим уроком, мы теперь все перепроверяем трижды. Ужесточили договор. И никогда не возьмем в производство книгу, если есть подобные сомнения.
Во всех остальных случаях мы пишем/издаем книгу, стараясь вывести ее на максимально приемлемый уровень, если книга в этом нуждается.
Не нам решать, появляться ей на свет или нет. На то есть другой уровень решений, нам неподвластный. Если книге суждено появиться – это произойдет.
