Большой человек, который вернулся в своё детство и стал настоящим - именно так можно подытожить главный посыл автора произведения, который написал небольшую стопку своих очерков. В них повествующий рассказал об очищении и рождении другой формы внутреннего и внешнего, которая оттачивалась под тяготами и страданиями на бескрайнем поприще чистилища. Появление этого нового незримо, оно не имеет четких контуров и привязок, но дает возможность читателю каждый раз рассмотреть самое редкое и ценное на другой стороне человека, в котором он просыпается и начинает чувствовать себя настоящим. Последнее автор собирает из тесных судеб и событий, встречающихся на его околофронтовом пути. Помимо описания пройденного, автор дополняет свои сюжеты набросками в карандаше, которые более глубже передают атмосферу отдельных эпизодов повествования.