Когда-нибудь мы достанем звёзды!

В провинциальном посёлке у космодрома жизнь течет по заранее написанному сценарию: тяжелые смены, долги и глухая родительская усталость. Для взрослых грохочущие по ночам ракеты — лишь источник шума и лишней работы. Но только не для семилетнего Артёма. Запертый в душном мире, где любое проявление таланта легко выбрасывается в мусорное ведро, мальчик прячется на крыше старого дровника и строит в мыслях свой космический корабль. Он точно знает: его корабль не будет тяжелой «железякой на огне». Это будет нечто тихое, способное заставить само пространство расступиться. Проводя ночи вдвоем с соседской девочкой Соней под старым одеялом и провожая взглядом искры улетающих ракет, Артём дает обещание однажды покинуть эту тесную землю. Он еще не знает, что через много лет детская мечта столкнет его с невозможными расчетами, искривлением пространства и чертежами, которые изменят Вселенную. Но след от первой ракеты уже навсегда выжжен внутри него.