Любовь Комолова #заграньюдиагноза

От автора

Сколько времени отведено каждому из нас? Этот вопрос не даёт мне покоя уже несколько лет — с тех самых пор, как я переступила порог медицинского института. Тогда мне казалось, что я иду за мечтой, но оказалось, что я иду за вопросом, на который у медицины нет однозначного ответа.

К этой цели я шла с девятого класса. Мысль о том, чтобы связать свою жизнь с медициной, пришла в мою голову совершенно спонтанно, как озарение. Я отчётливо помню тот день: я брела домой после очередного изнурительного школьного дня, когда силы уже на исходе, а впереди — только горы домашних заданий. Была глубокая осень, небо нависало серой ватой, моросил мелкий, противный дождик, и ветер бросал в лицо мокрые листья. И вдруг — будто разряд тока пронзил всё тело: «Хочу стать врачом!» Не логика, не советы родителей, не модная профессия — а именно внутренний щелчок, который нельзя объяснить, но можно только почувствовать.

С того дня моя жизнь разделилась на «до» и «после». Я начала активно готовиться к поступлению: дни напролёт корпела над учебниками по химии, ходила на репетиторство, решала бесконечные тесты, жертвуя прогулками и встречами с друзьями. Мне казалось, что я знаю, куда иду. Но чем глубже я погружалась в медицину, тем чаще ловила себя на мысли, что нас окружает не только анатомия и фармакология, но и нечто неуловимое — время, отпущенное каждому.

Теперь я иначе смотрю на мир. Каждый день я вижу сотни прохожих, у которых, как и у меня, своя судьба, своя хроника, свой отсчёт. Вот женщина с коляской останавливается у витрины и улыбается своему отражению — возможно, она только что узнала хорошую новость. А вот мужчина в дорогом пальто идёт, низко опустив голову, и злобно бормочет что-то себе под нос, потому что наступил в лужу и забрызгал новые штаны — и в этот момент его мир сузился до грязной ткани, хотя, быть может, дома его ждёт что-то гораздо более важное. Кто-то торопится, будто за ним гонится смерть, а кто-то, наоборот, замедляет шаг, словно пытается растянуть каждую секунду.

И самое удивительное — до того самого дня в медицинском институте я вообще не задумывалась о времени. Я жила, как живут многие: планами, экзаменами, мечтами о будущем. Я знала, что у клеток есть цикл жизни, у органов — ресурс, у болезней — инкубационный период. Но я не знала, сколько отведено мне. И теперь я понимаю: врач не тот, кто знает ответы. Врач — тот, кто каждый день заново учится принимать вопрос.

Никогда раньше я не чувствовала эту хрупкость так остро. И, наверное, никогда уже не перестану её чувствовать.

И вот в свои восемнадцать лет, когда я впервые столкнулась со смертью, меня вдруг осенило. Это было на первом курсе, была очень снежная зима и практика в нелюбимой больнице, до которой нужно было добираться целый час. Моя деятельность проходила в отделении реанимации, где лежали послеоперационные больные, а зачастую пациенты с Covid-19. Мы каждый день проводили влажную уборку отделения, ничего интересного так и не происходило, только косые и злобные взгляды медицинских сестер и их вечные упреки, что мы убираемся очень медленно. И вот счастье, нам доверили проводить пациента на УЗИ. Это был мужчина лет пятидесяти и в очень плохом состоянии, но он пытался не упасть в грязь лицом. МЫ, молодые девчонки лет восемнадцати, везли его на кресле-каталке, помогали пересесть на кушетку, на что он яро заявлял, что справится сам. И знаете, тот день пятницы прошел достаточно удачно, ведь нам доверили хоть что-то, кроме ведра и тряпки, а тут целого пациента. С таким трепетом и осторожностью мы относились к своему первому больному, не передать словами. И вот до конца дня было чудесное настроение. Как известно, выходные пролетают быстро и незаметно. Пришел очередной день практики. Мне хоть и долго добираться до больницы, но я зачастую приходила первая. Утро понедельника, еще и не было девяти часов. Я открываю дверь в отделение реанимации и вижу двух крепких мужчин с носилками.

В голове сразу проскользнула мысль, что что-то случилось. И как я была права. Нашего пациента уже во всю готовили уносить в морг. Когда еще два дня назад ты видишь этого человека и всё с ним хорошо, да, пусть не совсем он крепок здоровьем, но он пытался, столько в нем было желания выкарабкаться и скорее поехать домой к родным и близким. А ему было просто не суждено этого сделать. И знаете, после этой картинына душе стало очень неприятно, как будто на грудь положили огромный камень и его никак не убрать.

Тогда я поняла, что смерть — неотъемлемая часть жизни, и мне, как будущему доктору, с этим встречаться просто неизбежно. Поэтому следует научиться не пропускать через себя каждого человека и его жизнь. Это сложно. Особенноесли ты к кому-нибудь уже успел привязаться, и он умирает. Может быть, эта ситуация сподвигла меня на написание книги, которая будет тяжела в моральном плане. Я убеждена, что в моем произведении вы найдете каждый для себя что-то полезное или, может даже, найдете ответы на давно волнующие вопросы. Может, и в правду говорят, что текст написанной книги — это переживания самого автора. В какой-то степени я в это верю. Но в большинстве случаев созданная история — это жизнь, та, которую мы либо хотели прожить, либо та, какую всячески избегаем и боимся. В моем случае мне больше подходит второй вариант. Но и без моих собственных размышлений на определенные темы не обошлось.

Пролог

Городская больница Аравака. Испания.

Начало мая 2020 года.

В уже знакомый до боли кабинет онколога доктора Мориса вошла семейная пара. Мужчина держал худощавую руку своей жены и медленно ее поглаживал большим пальцем правой руки. В воздухе витало напряжение, терзавшее душу пары уже несколько дней. И остались считанные минуты до провозглашения вердикта. Но этот малюсенький промежуток времени резал сердце еще сильнее, чем еще хотя бы два дня назад. Доктор выглядел совершенно невозмутимым, как и на прошлом приеме, он подписывал очередные документы, даже умудрялся изредка шутить с медицинской сестрой. Его улыбка была классным флагом для пришедших посетителей.

-Пришли результаты анализов ,сеньора и сеньор.-произнес тихим ,но тяжелым басом доктор Морис,листая карту своего юного пациента.

Скажите, у нас есть надежда, доктор? Мы всю ночь не спали. Как будто ждали смертного приговора. Понимаете, как нам страшно от всего этого происходящего? Невольно задумываюсь, за что это нам вообще? — взволнованно произнесла женщина на вид лет сорока пяти, активно перебирая в руках обручальное кольцо.

Честно говоря, ваше предположение нас сильно ошарашило. Да что уж скрывать, повергло в шок. Не томите, доктор Морис. Смуглый мужчина поторапливал врача, но, казалось, тот специально подогревал интерес к своей персоне. После каждого произнесенного слова делал минутную паузу.

- Завышенные показатели лейкоцитов... - Доктор внимательно рассматривал таблицу с результатами анализа крови. И снова делал долгие паузы между своими предложениями, что откликалось громким эхом страха в сердцах у родителей, сидящих напротив.

В кабинете сильно пахло дезинфицирующим средством так, что прошибало нос. Он заполнил сначала полость носа, бронхи, а затем оба легких. Пропитал каждую клеточку организма. Из-за частых походов в больницу запах не успевал выветриваться. Казалось, что всё вокруг стоит четко на своих местах. Папки с историями болезни пациентов располагались на полке по цветам, только было непонятно, что означала стопка бумаг с красной биркой, а рядом с зеленой. В числе пациентов доктора Мориса были люди с онкологическими заболеваниями, что огорчало его больше всего, так это то, что это заболевание не щадило даже подростков и детей. Голова доктора Мориса была седая уже к сорока годам, издержки профессии, так сказать.

- К тому же еще обнаружены аномальные формы лейкоцитов. - добавил Морис и громко выдохнул.

- Что это означает? - всхлипнула женщина, посмотрев на мужа красными глазами.

— Это значит, что могу поставить диагноз и сделать прогноз для вашего сына. — Доктор Морис поднял безучастный взгляд, поправив очки, которые упали на нос.

Супружеская пара переглянулась. Они смекнули, что Морис пытается сказать что-то важное, что может крупно огорчить их. Всеми фибрами души понимали, что в ближайшее время им придется несладко.

-Лейкемия. Судя по анализам уже длительное время. –произнес доктор. И эти слова отразились в кабинете ,как гром среди ясного неба.

-Скажите ,это лечится?Мы готовы пойти на все.- засуетился мужчина,который не хотел мириться с заболеванием сына.

-Окружите Эвана заботой и любовью. Это идинственное ,что ему поможет пережить эту острую новость.

-Доктор,вы что-то нам не договариваете?Почему вы за все время нашего разговора не подняли на нас взгляд?-сообразила печальная мать.

- Вашему мальчику осталось от силы три месяца. - дрожащим голосом сказал Морис, как будто впервые произносил слова приговора для своих пациентов. Он делал это сотню раз, а может и две сотни. Только каждый раз, когда на его столе лежит амбулаторная карта пациента, которому восемнадцать, чья жизнь могла бы длится еще очень долго, оставляла отпечаток на сердце медика. Оно было все в порезах от произнесенных ужасных фраз «Вы смертельно больны» или «Вашему родственнику уже не помочь». И каждая из этих зарубин кровоточила и ныла.

«Наши страхи за будущее травят нам настоящее»

Пролог

Городская больница Аравака. Испания.

Начало мая 2020 года.

В уже знакомый до боли кабинет онколога доктора Мориса вошла семейная пара. Мужчина держал худощавую руку своей жены и медленно ее поглаживал большим пальцем правой руки. В воздухе витало напряжение, терзавшее душу пары уже несколько дней. И остались считанные минуты до провозглашения вердикта. Но этот малюсенький промежуток времени резал сердце еще сильнее, чем еще хотя бы два дня назад. Доктор выглядел совершенно невозмутимым, как и на прошлом приеме, он подписывал очередные документы, даже умудрялся изредка шутить с медицинской сестрой. Его улыбка была классным флагом для пришедших посетителей.

- Пришли результаты анализов, сеньора и сеньор. - произнес тихим, но тяжелым басом доктор Морис, листая карту своего юного пациента.

Скажите, у нас есть надежда, доктор? Мы всю ночь не спали. Как будто ждали смертного приговора. Понимаете, как нам страшно от всего этого происходящего? Невольно задумываюсь, за что это нам вообще? — взволнованно произнесла женщина на вид лет сорока пяти, активно перебирая в руках обручальное кольцо.

Честно говоря, ваше предположение нас сильно ошарашило. Да что уж скрывать, повергло в шок. Не томите, доктор Морис. Смуглый мужчина поторапливал врача, но, казалось, тот специально подогревал интерес к своей персоне. После каждого произнесенного слова делал минутную паузу.

- Завышенные показатели лейкоцитов... - Доктор внимательно рассматривал таблицу с результатами анализа крови. И снова делал долгие паузы между своими предложениями, что откликалось громким эхом страха в сердцах у родителей, сидящих напротив.

В кабинете сильно пахло дезинфицирующим средством так, что прошибало нос. Он заполнил сначала полость носа, бронхи, а затем оба легких. Пропитал каждую клеточку организма. Из-за частых походов в больницу запах не успевал выветриваться. Казалось, что всё вокруг стоит четко на своих местах. Папки с историями болезни пациентов располагались на полке по цветам, только было непонятно, что означала стопка бумаг с красной биркой, а рядом с зеленой. В числе пациентов доктора Мориса были люди с онкологическими заболеваниями, что огорчало его больше всего, так это то, что это заболевание не щадило даже подростков и детей. Голова доктора Мориса была седая уже к сорока годам, издержки профессии, так сказать.

-К тому же еще обнаружены аномальные формы лейкоцитов.-добавил Морис и громко выдохнул.

-Что это означает?-всхлипнула женщина, посмотрев на мужа красными глазами.

— Это значит, что могу поставить диагноз и сделать прогноз для вашего сына. — Доктор Морис поднял безучастный взгляд, поправив очки, которые упали на нос.

Супружеская пара переглянулась. Они смекнули ,что Морис пытается сказать что-то важное,что может крупно огорчить их.Всеми фибрами души понимали ,что в ближайшее время им придется несладко.

- Лейкемия. Судя по анализам, уже длительное время. – произнес доктор. И эти слова отразились в кабинете, как гром среди ясного неба.

-Скажите ,это лечится?Мы готовы пойти на все.- засуетился мужчина,который не хотел мириться с заболеванием сына.

-Окружите Эвана заботой и любовью. Это идинственное ,что ему поможет пережить эту острую новость.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.