Евгения Лопес
Экомонстр
Глава 4. Фрэнк
С того дня Тайлер стал приходить к Фрэнку почти каждый день.
Фрэнк жил один и был уже на пенсии, но когда-то давно работал музыкантом в настоящем симфоническом оркестре. Он родился в конце 20 века, и глобальные экономические преобразования непреклонно и властно вплелись в его судьбу, выстроив ее по своим правилам. Иногда старик рассказывал о том, что видел воочию и пережил лично.
– Да, мне довелось наблюдать, как постепенно умирали литература и искусство, – поделился он воспоминаниями как-то раз зимним вечером, неспешно размешивая чай после окончания занятий музыкой. – И не скажу, чтобы это меня радовало. Книги сначала совсем перестали издавать в бумажном виде – только в электронном. А вскоре тексты полностью заменили аудиоформаты – ведь слушать намного проще, чем читать. Но и звук стремительно вытеснило видео – то, что еще проще. Люди все больше предпочитали смотреть – либо фильмы, либо короткие видео. Писатели же, сочинявшие сюжетные тексты разных жанров – от реализма до фантастики – остались не у дел. Самые удачливые из них переквалифицировались в сценаристов для кино, но таких были единицы. Остальным просто пришлось оставить свою фантазию при себе – примерно к 2035 году книги уже никого не интересовали. Зачем напрягать мозг чтением, создавая образы в голове самостоятельно, если тебе их в считанные секунды покажут готовыми на экране?
А еще лет через 10 в киноиндустрии вообще полностью отпала необходимость в сотрудниках-людях – не только в сценаристах, но и актерах, режиссерах, продюсерах. Поскольку киностудии теперь принадлежали экосистемам, они – для экономии на зарплате – полностью отдали процесс производства кино искусственному интеллекту. Нейросети, анализируя гигантский объем литературных произведений и сценариев, а также героев, созданных человечеством за две тысячи последних лет, успешно генерировали сюжеты; актеров заменили реалистичными компьютерными образами – и зрители этого даже не заметили.
С музыкой все происходило аналогично. Сначала все концерты – как классических, так и эстрадных произведений – полностью переместились в онлайн. Слушателям усиленно, неотвязно твердили, что тратить время и деньги на посещение реальных мероприятий – глупо, расточительно и несовременно. Продюсеры разорялись и продавали экосистемам права на интернет-ресурсы и музыкальные коллективы за бесценок. А став собственниками, экосистемы устранили лишние издержки – распустили музыкантов, закрыли производства инструментов и вновь успешно подключили к делу искусственный интеллект. Он же, в свою очередь, быстро научился удовлетворять потребность людей в приятных незамысловатых мелодиях и примитивных стишках. Уровень музыки и поэзии опустился чудовищно, искусство превратилось в кощунство, но кто в наше время в этом разбирается? Разве что старики, такие, как я, которых скоро просто не будет…
А уж печальная судьба театра и живописи в контексте всех описанных процессов, думаю, тебе очевидна.
– Ваш оркестр тоже распустили? – спросил Тайлер. – И что же Вы тогда делали?
– Да, нас всех уволили. Я умел только играть, поэтому выбор у меня был невелик: либо умирать с голоду, либо соглашаться на любое предложение. Я пошел на завод, рабочим, и, конечно, не голодал, но и счастлив больше никогда не был. А играл только для себя, дома…
А в целом о трансформации человеческого творчества можно сказать так: оно стало нерентабельным. И скончалось тихо, спокойно и мирно. Не было никаких костров для сожжения книг, о которых фантазировали писатели-футуристы 20 века. Не было никаких насильственных запретов. Просто экосистемам стало невыгодно оплачивать труд авторов, актеров, исполнителей. Ведь благодаря искусственному интеллекту доход можно получать от суррогатов – и с нулевыми затратами. Достаточно оформить пользователю платную подписку, а бесплатных платформ давно не осталось. Легкая прибыль – это первая причина смерти искусства и литературы.
А вторая причина – склонность человеческого мозга к минимизации расхода энергии. Мозг среднестатистического обывателя не любит размышлять о смысле, вникать в скрытые идеи и создавать образы. И в былые времена зрителю или слушателю приходилось работать над собой, чтобы понять глубокий фильм, мудрую книгу, многомерную красоту симфонии – и таким образом получить подлинное наслаждение от произведения. Сейчас экосистемы освободили людей от этого. К радости подавляющего большинства, синтетическое «искусство» стало лишь легким, бездумным развлечением. Никаких усилий для его потребления не требуется.
Ненужное – всегда отмирает. Ведь даже и в школе вам уже не преподается ни литература, ни музыка, верно?
– Да, – подтвердил Тайлер. – Таких предметов у нас нет. Есть математика, физика, химия, биология. А еще – основы юриспруденции и экономики. Истории очень мало, и в основном она – про политические события, войны…
– Вот-вот, – кивнул Фрэнк. – Только то, что практично. А искусство? Оно – лишь эмоции… Эмоции же интересуют экосистемы исключительно с точки зрения денег – сколько за них можно выжать с клиента. В идеале – эмоции самые простые, потому что развивать потребителя тоже невыгодно… А от немудреных фильмов и незатейливых песенок упростились и сами люди. Многогранные чувства, переживания, осмысления теперь можно найти разве что в старых бумажных книгах…
Тайлер понимал, о чем говорил Фрэнк: этих старых бумажных книг к тому времени он успел прочесть уже немало. Брал у мистера Фоултона по одной, а дома погружался в их невероятные миры всецело, забывая обо всем на свете. И буквально растворялся в водовороте многообразных, причудливых, запутанных страстей, захлестывавшем и героев, и его самого…
А еще он вместе со своим учителем слушал старую классическую музыку. У Фрэнка сохранился допотопный, древний потрепанный аппарат для проигрывания доисторических же носителей записей – дисков. Своими сухими длинными пальцами старик осторожно извлекал из футляра тонкую блестящую пластину, вставлял в прорезь прибора – и звучание настоящих инструментов, сделанных когда-то из металла и дерева, заполняло комнату. Заполняло магией и красотой…
Но самым любимым занятием Тайлера было, конечно, обучение игре на валторне. Начав с азов нотной грамоты, через два года он исполнял уже сложнейшие пьесы и соло…
Валторна практически стала его продолжением. Теперь он знал, что ее «голос» может быть разным. Не только звонким и светлым, как радость, но и напористым и резким, хриплым, как гнев; мягким, певучим и бархатным, как печаль; туманным, как смутная, безотчетная тоска – но всегда – сочным, сильным, благородным. Звук словно открывал в окружающем пространстве другое измерение – в котором все вокруг было лучше, чище, прекраснее – и это ощущение пленяло и очаровывало, захватывало и не отпускало. Валторна разделяла с Тайлером все его чувства и переживания: она утешала, она вдохновляла…
Словом, вскоре он отчетливо осознавал, что жить без валторны, наверное, больше не сможет никогда. И однажды, закончив играть очередное произведение, вдруг заметил на глазах у своего учителя слезы…
– Тайлер, – растроганно произнес Фрэнк. – Это великолепно. Ты сам-то хоть понимаешь, что рожден для валторны?
– Понимаю, – Тайлер тяжело вздохнул. – Но теперь еще и понимаю, что это никому не нужно. Так говорит мой отец, и он, похоже, прав.
Глава 5. Призвание
Да, отец Тайлера был, похоже, прав; более того, мистера Кейна-старшего всерьез беспокоило странное увлечение сына.
Поначалу отец не обратил особого внимания на визиты Тайлера к Фрэнку и его обучение музыке, очевидно, решив, что это – детская блажь, которая скоро пройдет. Но наблюдая за тем, как сын все больше времени посвящает игре на каком-то нелепом уродливом инструменте, все чаще нервничал и хмурился.
– Из всех бесполезных занятий ты выбрал самое бесполезное! – несколько раз с нескрываемой досадой восклицал он.
Наконец терпение отца, по-видимому, лопнуло, и, незадолго до того, как Тайлеру исполнилось 16, он вызвал сына на решающий разговор.
– Тайлер, – сверкнув исподлобья мрачным взглядом, начал он. – Уверен, ты понимаешь, что пора уже определяться со своим местом в жизни. И, соответственно, определяться с колледжем… Итак, кем в будущем ты хотел бы работать? Что тебе нравится?
– Играть на валторне, – не задумываясь, мгновенно ответил Тайлер.
– Но это какой-то абсурд! – сорвался в крик отец. – Дудеть на старой облезлой трубе… Ну можно еще в детстве, от нечего делать. Но взрослый должен зарабатывать на жизнь!
– Она не облезлая, – упрямо возразил Тайлер. – Совсем не облезлая, потому что я ее берегу… И чищу аккуратно.
– Ты еще скажи, как твоя мать – что это твое призвание.
Тайлер на минуту погрузился в раздумья, вспоминая свое состояние во время игры.
– Думаю, да, – кивнул он. – Это мое призвание. Потому что, когда она звучит, я счастлив. И вообще мне очень нравится настоящая живая музыка.
Отец тяжело выдохнул и потер виски.
– Ну все, с меня хватит. Я не намерен больше слушать эту чушь. Даю тебе месяц на принятие решения. И если ты его не примешь, я сделаю это за тебя.
Мама на этот раз тоже поддержала отца.
– Тай, это, конечно, и вправду красиво, – мягко сказала она, послушав соло из симфонии Моцарта. – Но ты ведь уже достаточно большой, чтобы понимать, что в наше время за игру тебе никто не заплатит. Симфонических оркестров давно не существует… Пожалуйста, выбери какое-нибудь реальное направление. И чем скорее, тем лучше.
И в глубине души Тайлер действительно понимал – заработать любимым делом он никогда не сможет. Но до беседы с родителями внутренне словно отмахивался от этой мысли, намеренно загоняя в дальние уголки сознания. Думать ее, принимать ее совсем не хотелось – это было болезненно и мучительно.
Однако после разговора пришлось признать, что пора перестать прятать голову в песок. Ведь взрослая жизнь и впрямь неумолимо приближалась; и избежать ее он не мог никак…
Поэтому весь следующий месяц он честно пытался заинтересоваться хоть чем-нибудь другим. Но все школьные предметы казались ему одинаковыми – и невыносимо скучными. Душа отчаянно протестовала как против формул, так и против занудных юридических терминов…
Вконец измученный, через месяц он вновь предстал перед отцом.
– Ну, – угрюмо взглянул на него мистер Кейн. – Что ты решил?
– Не знаю, – Тайлер устало покачал головой. – Мне ничего не нравится.
– Ну что ж, – усмехнулся отец. – В таком случае, я, как и предупреждал, буду решать за тебя. А я считаю, что главное – это достойный уровень жизни. Финансовый и материальный, разумеется. И по моим наблюдениям, самые лучшие перспективы в этом – у сотрудников самих экосистем. Поэтому будешь изучать экономику. А работать пойдешь в «Успех». Начать можно с менеджера по продажам, а потом, надеюсь, заслужишь и повышение…
Тайлер равнодушно пожал плечами.
– Мне все равно. Экономику так экономику.
– Вот и отлично. Ну, а поскольку выбор сделан, пора готовиться к поступлению в экономический колледж. Тебе нужно начинать заниматься всерьез. И перестать отвлекаться на ерунду. С этим своим музыкантом общаться заканчивай.
Тайлер ошеломленно воззрился на Кейна-старшего.
– Но музыка не занимает так уж много времени! Я могу совмещать! Я буду все учить, папа, честно, только позволь мне ходить к мистеру Фоултону!
– Нет, – жестко отрезал отец. – Ты будешь заниматься экономикой. А твой мистер Фоултон – вообще преступник. Ты в курсе, что закон запрещает давать бесплатные частные уроки? Любой репетитор должен зарегистрироваться в экосистеме и получать там и учеников – из общей очереди – и зарплату. И мой гражданский долг, как очевидца экономического преступления – на него донести. Чтобы его посадили в тюрьму.
Тайлер чуть не задохнулся от ужаса.
– Папа! Пожалуйста, не надо! Пожалуйста!
– Хорошо, – смилостивился отец. – Я не буду на него доносить. Но взамен ты прекратишь эту дружбу. И не только очно, но и по хелу разговаривать с ним больше не смей. Я буду контролировать все твои контакты. И если только замечу хоть один звонок…
– Хорошо, – с трудом выдавил Тайлер.
– Вот и договорились. И пойми – я, как родитель, обязан оградить тебя от дурного влияния. А влияние Фоултона – дурное, потому что отвлекает тебя на совершенно бесполезное дело… Ты еще потом скажешь мне спасибо.
И, весьма довольный достигнутым результатом, отец удалился в свой кабинет.
Тогда Тайлер все-таки навестил Фрэнка – в последний раз. Улучил час, пока отца не было дома, и буквально на пороге быстро поведал старику все, что произошло…
– М-да, – горестно вздохнул тот. – Примерно чего-то такого я и ожидал. Ну что ж, удачи тебе, Тайлер. Будь счастлив…
И на прощание крепко обнял ученика.
А еще через год в дверь квартиры Кейнов постучала незнакомая женщина лет 30. В руках она держала объемный футляр.
– Я дальняя родственница мистера Фоултона, – представилась гостья. – Он умер. А инструмент завещал тебе.
Тайлер проплакал два дня, а потом снова взял в руки валторну. И долго, протяжно она плакала вместе с ним…
Глава 6. Колледж
Так Тайлер начал заниматься экономикой и прочими предметами, необходимыми для поступления в колледж.
Все они давались ему с трудом. Времени действительно понадобилось много: потому что приходилось зубрить – практически все. Каждый день он сначала долго собирался с силами и мысленно настраивался, прежде чем сделать распоряжение хелу на демонстрацию учебных материалов. И каждый день долго и усиленно, тяжелой борьбой с самим собой преодолевал невыносимое, гнетущее нежелание, жгучий внутренний протест и ненависть, которые неизменно ощущал при первой же мысли обо всех этих науках…
У него стало часто портиться настроение. Даже гуляя или обедая с приятелями в кафе, он думал только о том, что сегодня в его расписании присутствуют обязательные уроки, и раздражался. А веселые шутки друзей казались какими-то несусветно глупыми. Тайлер стал все чаще ловить себя на том, что становится почти таким же угрюмым и недовольным, как отец…
В колледж он все-таки поступил, но там стало еще хуже. Теорию теперь он вынужден был зубрить буквально сутками, решения задач – покупать. А зачеты и экзамены почти никогда не получалось сдать с первого раза. Вечные двойки и хвосты преследовали Тайлера, нервируя, лишая сна и нормальной жизни…
Не помогали отвлечься даже отношения с девушками, тем более, что не особенно-то они, отношения, и клеились. Одноклассница, с которой в конце последнего учебного года у них возникла взаимная симпатия, после окончания школы переехала с родителями в Бостон, поступила в университет и вскоре увлеклась там старшекурсником. Пару раз Тайлеру удавалось познакомиться с девушками на вечеринках у друзей, но эти романы не длились больше нескольких месяцев – как-то сами собой иссякали, увядали от постепенно разъедавшей их скуки, неуклонной потери интереса – с обеих сторон. Еще одна попытка и вовсе закончилась плачевно…
С Зои он познакомился в соцсетях, и она ему действительно очень понравилась. Красавица из состоятельной семьи училась на юриста и была энергичной, целеустремленной и настроенной на карьеру. Через полгода Тайлер решился – рассказал своей девушке о самом сокровенном – валторне, и, волнуясь, сыграл несколько произведений. Однако ответной реакцией Зои стала лишь недоуменная, растерянная усмешка…
– Какая-то труба? – озадаченно развела руками она. – Тайлер, ты серьезно?
А вскоре выяснилось, что одна из подруг Зои – однокурсница Тайлера. И эта общая знакомая поспешила открыть ей глаза на реальную успеваемость Тайлера в колледже. Зои, в свою очередь, рассказала о его несуразном хобби…
В результате Тайлер получил короткое холодное объяснение: «ты бесперспективный» и просьбу больше не приходить и не звонить. А его существование в колледже стало совсем невыносимым…
Однокурсники в открытую смеялись над ним, издевательски пантомимой изображая при встрече игру на воображаемой трубе. Такое занятие казалось будущим экономистам верхом бессмысленности и абсурда. За Тайлером прочно закрепилось прозвище «Трубач».
Понимая бесполезность борьбы, он становился все более мрачным и замкнутым. Друзья и приятели один за другим исчезали из окружения, а одиночество ощущалось как облегчение. Временами ему казалось, что он не живет, а скорее тащит свою жизнь в гору, как огромный, тяжелый камень, надрываясь от чудовищных усилий. А последней каплей стал разговор родителей, подслушанный однажды случайно…
В тот вечер он замешкался перед тем, как зайти на кухню, и вдруг услышал свое имя. Тайлер замер за выступом стены…
– Никудышный он у нас получился, – голос отца звучал опустошенно и подавленно. – Неудачник…
– Нортон, не говори так о собственном сыне! – воскликнула мама.
– Валери, я лишь констатирую объективный факт. У его ничего не получается. Нет ни способностей, ни результатов. Какая работа ему светит после такой учебы? Я в нем разочарован. Полностью. Больше и обсуждать не хочу…
И, даже не видя отца, Тайлер почувствовал, как тот обессиленно махнул рукой…
Той ночью он так и не заснул. Сердце безумно колотилось, руки и ноги дрожали – словно жестокая лихорадка, эмоции скручивали тело, хлестали болью, перераставшей в физическую. Обида, гнев, ненависть, отчаяние вцепились в нервы и мышцы мертвой хваткой. Неудачник? Так вот, значит, какого мнения о нем родной отец? И все остальные, пора уж признать… Как, оказывается, больно ощущать себя ничтожеством! Но ничего, он им всем докажет, всех поразит, они еще увидят, чего он стоит на самом деле…
Утром он поднялся все с той же болью, только ожесточенно, усиленно загнанной в самую глубь сердца, и с яростным желанием «всем доказать»…
Он взялся за учебу с удесятеренной силой, и через год, в конце концов, закончил колледж и получил диплом. Однако, несмотря на все его старания, на лице отца неизменно читалось только выражение пренебрежительного разочарования. Оно словно застыло навечно, не зависело теперь ни от чего и оставалось таким даже на выпускном празднике. Было очевидно, что Кейн-старший мысленно поставил на сыне крест – давно и навсегда.
А боль, незатухающая, непрерывная, состоявшая из обиды, гнева, ненависти и отчаяния, стала для Тайлера фоновой. Стремление «доказать» тоже не покидало ни на секунду. И оба этих, уже привычных и окончательно сросшихся с ним чувства объединились в стойкое внутреннее напряжение…
Глава 7. Работа
После окончания колледжа Тайлер уехал в столицу штата, снял себе маленькую квартирку в многоэтажке и взялся за поиски работы.
Экосистема «Успех» физических офисов не имела (за исключением центрального в Нью-Йорке), поэтому собеседование с руководителем регионального представительства проходило онлайн.
– Хм, – свысока усмехнулся с экрана холеный господин в элегантном костюме. – Должность менеджера по продажам в «Успехе» нужно еще заслужить. Вы знаете, что наша экосистема – лучший работодатель в мире? И работать у нас мечтают буквально все? Сейчас я могу только поставить Вас в очередь на возможную вакансию. А пока предлагаю Вам поработать в нашей службе доставки продуктов. Если проявите энтузиазм и трудолюбие, руководитель сможет порекомендовать Вас и в службу продаж. Вы согласны?
Тайлер согласился – он понимал, что вчерашний выпускник колледжа, без опыта, вряд ли может рассчитывать на что-то большее. Однако отец на экране, конечно, кисло скривился в ответ на новость…
Оставалось только «проявлять энтузиазм и трудолюбие». И Тайлер старался. На своем миниатюрном электромобиле, который ему выдали в «Успехе» как курьеру, он носился по адресам доставки почти круглые сутки. Брался за любые внеурочные заказы. Всегда был готов работать в выходной. А того, что порой от нечеловеческой усталости валился на кровать, не раздеваясь, и засыпал, еще не коснувшись подушки, не видел никто. И через полтора года, он, наконец, удостоился заветной рекомендации…
Тайлер приобрел белую рубашку, костюм с пиджаком и галстук. Теперь ему уже не нужно было день и ночь разносить огромные пакеты по квартирам в спальных районах – продажи осуществлялись по хелу. Вот оно, подумал было новоиспеченный менеджер, но отец снова язвительно фыркнул:
– Менеджер по продажам за полтора года? Да, это, конечно, головокружительная карьера…
Признания не предвиделось. Пришлось с тем же «энтузиазмом и трудолюбием» взяться за выполнение плана продаж. И вот здесь-то и возникла странная, неожиданная проблема: оказалось, что и концепция продаж, и их практические методы были Тайлеру откровенно неприятны. Все его существо сопротивлялось такому отношению к людям…
Продавать нужно было услуги и продукты экосистемы. Пользователи оплачивали только используемые опции по своему выбору, поэтому в обязанности менеджеров входило убеждение клиентов в том, что им совершенно необходимы различные, пока еще не купленные, подписки.
– Смотри, – начал наставлять Тайлера в первый рабочий день Сэм Макалистер, худой, нескладный молодой человек с вечно прилипшей ко лбу редкой челкой, руководитель отдела и его непосредственный начальник. – Вот наша глобальная база. Открываешь профиль клиента. Здесь сведения о его доходе – зарплата, возможно, социальные выплаты. Здесь – список всех выбранных сервисов, их стоимость, общий баланс расходов за месяц. В том числе и платежи по кредитам. Если у клиента доход превышает расход, то есть остаются свободные средства, то твоя задача – направить их к нам, в «Успех». Собственные деньги – совершенно лишняя роскошь для толпы, незачем им просто так болтаться в чьих-то карманах, они должны идти в прибыль экосистемы. Уговариваешь купить товар в онлайн-маркете, подписку на услугу, взять кредит. А какую именно подписку и на что именно кредит – это уже зависит от твоего мастерства. Хороший продажник анализирует все: возраст, интересы клиента, профессию, наличие детей или пожилых родителей, хобби и вид спорта – и все эти данные здесь присутствуют.
Помогает также история общения – перед звонком ты обязан ее изучить, свою беседу – кратко записать: основные опорные моменты диалога, заинтересованность клиента, результат.
Помни про 5 классических этапов продаж – контакт, потребности, презентация продукта, работа с возражениями, закрытие. Ну, эту тему ты уж точно изучал в колледже. А что касается приемов убеждения – их тоже масса. Сгодится все, начиная от самых примитивных уловок – вроде «отзеркаливания» и «мы-высказывания» – до самых виртуозных – например, «дружбы» с клиентом, учета его психотипа, предложения личных скидок, тонкой похвалы конкурентов…
Одним словом, наши девизы: «если у клиента нет потребности в покупке, ее нужно сформировать» и «хороший продавец должен осчастливить клиента вопреки всему».
Вот по таким принципам мы и действуем.
– Сегодня, – заключил вводный инструктаж Сэм, – я буду давать тебе мастер-класс. Смотри и учись, как надо. А с завтрашнего дня будешь продавать самостоятельно.
С этими словами он подключил Тайлера по параллельному каналу, и работа началась.
