Лиза Шашукова
DRAMA
Я привожу себя в порядок, насколько это возможно, и выхожу. Мой телефон вибрирует под подушкой. Два миллиарда сообщений о пропущенных звонках и снова звонок. Вчера вечером я мечтала о его звонке. Сейчас я потерялась где-то между желанием снять трубку и желанием исчезнуть.
– Да, – я отвечаю равнодушно и холодно. Я делаю два шага назад.
– Лиза, твою же мать. Что ты творишь?
Голос моего парня – это коктейль из ярости, страха и собственной беспомощности. Гораздо проще ставить ультиматумы, нежели приводить в исполнение их обещанные последствия. Тем более если ты сам виноват в нарушении собственного ультиматума.
– Я сейчас приеду!
Я молча положила трубку.
Он приехал слишком быстро. Минут через пять после звонка. Либо он звонил по дороге, либо он выезжал не из своего дома, а дома, который находится недалеко от дома моих родителей. Примерно в пяти минутах езды. Например, в доме Ани. После схватки с дьяволом, летающего шкафа, наклеек на окнах, трансформирующихся в собак, и музыки, которой не было, очень сложно снова воссоздать адекватную картину реальности.
Я выхожу к нему в коротком платье, открывающем мои ужасающие колени. На нюдовую тонкую и мягкую ткань наплывает чёрная, объёмная вставка с заклёпками и молниями. Будто чёрная, агрессивная суть происходящего медленно пожирает едва зародившуюся мягкость и нежность. Сейчас сентябрь, но мне жизненно необходимо, чтобы он увидел мои колени. Я завязала хвост, чтобы было видно дыру в моём черепе. Он стоит у своей машины, припаркованной очень близко к подъезду, настолько близко, что это разозлило бы всех проживающих в нём людей. Это уже агрессия. Агрессия – это реакция защиты. Так делает мой плохой парень, когда ему страшно. За меня либо уже за себя.
Я медленно подхожу к нему, как на модном показе. Только я демонстрирую ему не своё идеальное платье, а свои раны. Он закрывает рукой рот и округляет красные глаза, осматривая меня. Затем он открывает пассажирскую дверь и помогает мне сесть. Я уничтожила его своим видом. Выйти к нему в таком виде – агрессия. Всем своим видом я кричу ему: «Вот что происходит, когда ты делаешь от меня шаг назад».
– Обещай мне прямо сейчас, – он держит меня за запястье, – обещай, Лиза.
Я поднимаю голову и поворачиваюсь к нему. Я смотрю ему прямо в глаза, и в этот самый момент я ничего не чувствую. Я смотрю на него, и мне всё равно. Будто он мне больше не нужен. Возможно, потому что накануне ночью я умерла на бетонном полу ада. Я спрашиваю с издевающейся равнодушной улыбкой на лице:
– Иначе что? Уйдёшь к Ане?
Он отпустил моё запястье. Мы оба знаем, что ультиматум не удался.
В этот момент наш танец повела я. Этот момент власти называется вторичной выгодой жертвы. Это именно то, от чего получает удовольствие жертва, которую предали. Альфа попался в ловушку. Он молча отводит свой взгляд, тем самым признав своё поражение в этой битве интеллектуальных ресурсов. Это была заранее проигранная битва. Я улыбаюсь и говорю:
– Прости меня, пожалуйста. Прости. Я обещаю, что такое никогда больше не повторится. Это такой ужас, ты не представляешь, – я беру его за руку и кладу её на свою ногу, чуть выше чёрного синяка с красной ссадиной. Он смотрит на мои колени. – Я упала с лестницы, и мне привиделось, будто там был ты. Жуткие глюки, – я смеюсь сквозь слёзы, а он крепко обнимает меня, будто я вылечила его, но на самом деле я ввела временное обезболивающее.
– Давай просто оба сделаем вид, что этой ночи не было? – предлагает он, обнимая меня, легонько придерживая дыру в моём черепе.
***
Следователь спрашивает:
– Елизавета, вы употребляете наркотики?
ГЛАВА 4
Ну, хватит говорить о прошлом. Авария – точка невозврата. Прошло уже четыре месяца. Сегодня четырнадцатое февраля. Как я и пообещала врачу скорой помощи, той самой женщине в синем костюме, я не вернулась туда, откуда она меня забрала. За это время я честно старалась переосмыслить свою жизнь и повзрослеть, но каждый вечер я брызгаю на свою подушку мужской эйфорией от Calvin Klein. Ложусь, закрываю глаза и вдыхаю запах Диминого призрака. Обещаю себе прекратить это. Завтра.
Я поступила в институт, теперь я учусь на переводчика. Не хожу на вечеринки и больше ни разу не была в филиале ада. Я дошла до точки невозврата и действительно больше не вернулась.
Каждый раз, когда я закрываю глаза, я чувствую тот удар.
Прости меня, Дима.
Есть такой психологический приём, когда ты не можешь поговорить с человеком лично, ты можешь написать ему письмо. Письмо можно не отправлять.
Я пишу письмо:
Привет.
Я скучаю.
Я скучаю.
Я скучаю.
Уже целых четыре месяца я хорошая девочка. За это время я не была ни на одной вечеринке, не видела ни одной заблудшей души. Наверное, ты знаешь…
Ты был последней.
Марина пригласила меня на вечеринку сегодня. Не в наш ужасный, страшный клуб, отбирающий у людей будущее. А в тот, где пьют шампанское и танцуют. Друзья Марины сегодня там выступают. Я думаю, мне пора жить дальше.
Прости меня.
Я скучаю. Я скучаю. Я скучаю. Я люблю тебя.
Вечером мы с моей подругой Мариной встречаемся у «Людовика» на Думской улице. Дресс-код. Одета я просто потрясающе. На мне тёмно серое длинное пальто прямо до земли с декоративной имитацией бельевого пояска на талии. Пальто расстёгнуто и из под него виднеется сложный корсет-боди с множеством швов. Ещё на мне свободные брюки, больше похожие на прикреплённые к поясу куски ткани, красиво струящиеся по моим ногам и немного оголяя бёдра. Призрак Димы стоит рядом со мной в голубых джинсах и белой толстовке. Настоящий Дима никогда бы не оделся в таких тонах, но это мой призрак, и я могу одевать его как хочу. В моменты отчаяния я наряжаю его в розовое платье, и мне становится смешно. Мама научила меня такому приёму, когда я очень боялась учителя в школе. Она сказала:
– Представь её в костюме клоуна. Или в одних трусах.
Это ужасное зрелище. У меня очень богатая фантазия.
Фейсконтроль. Мы красивые, молодые и трезвые. Этого достаточно, чтобы нас пропустили в любой ночной клуб, даже в тот, в котором мы не можем позволить себе и пары коктейлей. Мы красивые и молодые, а это гарантия того, что большинство мужчин в этом клубе захочет сделать так, чтобы мы перестали быть трезвыми. Это закон джунглей.
Мы идём в основной зал, где сегодня выступают друзья Марины. Рэп-группа из трёх молодых парней. Призрак Димы закатывает глаза.
Один из выступающих на сцене друзей Марины, тот, что посередине, красивый, молодой и какой-то светлый. В его глазах нет тьмы, которая была в глазах Димы. Я смотрю на этого парня, смотрю на девочек, которые смотрят на него. Все смотрят на него. Я толкаю Марину локтём в бок и спрашиваю:
– Кто это?
Она игриво отвечает:
– Это Саша. Кстати, он свободен.
Прости меня, Дима.
Саша одет в огромную белую футболку, такие же огромные джинсовые шорты ниже колена и белые кеды. На его шее блестит толстая серебряная цепь. Он держит микрофон правой рукой, костяшки его рук не разбиты.
Саша произносит со сцены:
– Одиночество, как никогда, необходимо.
Я ненавижу своё одиночество.
Саша поёт:
– Чувство, будто на краю мира стою.
Я стояла на краю мира. Я стояла на краю жизней. Я была на краю своей жизни. Я ненавижу всё это.
После выступления они подходят к нам, и Марина представляет нас друг другу.
– Ребята, это моя подруга Лиза, – Марина указывает на меня движением руки.
– Лиза, это Саша, Максим и Андрей.
– Очень приятно.
Диджей включает cover-версию песни Crazy Town. Я благодарю тебя, неизвестный мне диджей, за то, что ты выбрал другую песню. За то, что ты не уничтожил меня прямо на танцполе в центре Санкт-Петербурга. Не размазал остатки моей психики по этому затоптанному паркету. Шифти Шеллшок и Эпик Мазур озвучивают совершенно другую драму, разворачивающуюся в моей голове.
Скажи, это была галлюцинация?
Из-за чего мне стало так одиноко?
Не могу выкинуть тебя из головы
Не могу выкинуть тебя из головы
Не могу выкинуть тебя из головы
– Я хочу уйти отсюда, – говорю Марине на ухо.
Чувствую, как горят мои щёки, обмахиваю себя рукой. Сейчас задохнусь. Я не хочу это слышать. Не хочу это слышать. Не хочу это слышать.
– Хотите, прокатимся? – кто-то из парней приглашает нас с Мариной. Я не поняла, кто конкретно это предложил. Мне всё равно.
У клуба стоит тёмно-синий старый «Ягуар», тех годов, когда значок был реальным объёмным ягуаром в металлическом исполнении, установленном на капоте. Мы садимся в машину и едем, едем, едем. Я концентрируюсь на фонарях на набережной, пытаясь поймать момент, когда они на скорости сольются в единую стену. Но они не сливаются. Этот хороший парень ездит по правилам.
Мы останавливаемся у «Чайного дома» где-то в районе канала Грибоедова. Я никогда не слежу за дорогой. Если меня похитить, то можно даже не надевать пакет на голову, я всё равно не запомню дорогу. Дима так шутил. Сегодня четырнадцатое февраля. Я уверена, что, будь мы с ним вместе сегодня, мы бы ни разу не упомянули этот праздник. Он не подарил бы мне цветы. Каждый день был днём нашей любви. Нам не нужно было на это официальное разрешение маркетологов и продавщиц полудохлых цветов.
В «Чайном доме» нет привычных столиков и стульев, как в ресторанах, здесь кабинки с пуфами, на которые забираешься с ногами. Можно закрыться шторкой. Очень по-домашнему. Мы уселись в одну из таких кабинок, к нам сразу же подошёл чайный бариста. Оказывается, они существуют.
– Какой вкус чая вы предпочитаете? – он задаёт этот вопрос и заглядывает в глаза каждому по очереди, в ожидании ответа. Саша говорит:
– Мне как обычно.
Я говорю:
– А у вас есть мохито?
Все смеются, будто я пошутила.
Саша спрашивает меня:
– Ты когда-нибудь пила пуэр? Знаешь что-то об этом?
– Знаю. Чем вонючее пуэр, тем он дороже. Запах конского навоза – маркер дорогого пуэра. Это, пожалуй, всё, что я знаю о пуэре.
Чайный бариста смотрит на меня, как на богохульника в церкви. Призрак Димы хохочет над моей шуткой.
– Так что насчёт мохито? – невозмутимо продолжаю я.
Саша терпеливо улыбается и просит принести мне дегустационный набор из двенадцати маленьких чашечек на деревянной доске. В каждой чашечке отдельный вид пуэра. Здесь не понимают по-испански? Я же просила МО-ХИ-ТО.
Саша старательно выставляет передо мной зловонные стопки с чаем. Они все пахнут говном. Микробная ферментация, она и в «Чайном доме» микробная ферментация.
– Да ты попробуй, это вставляет лучше наркотика! – гордо говорит Саша, будто приход от наркотиков – это блажь, а не танцы с дьяволом с запахом крови и блевотины.
Он залез на мою территорию. Думаю, в наркотиках он разбирается не больше, чем я в пуэре.
– Лучше какого конкретно наркотика? – спрашиваю я.
Я знаю, что чай усиливает действие спидов.
– Лучше любого! Попробуй, – Саша суёт мне вонючую чашку настойчивей Димы, рекомендующего апельсиновый сок.
То, что я нашла сходство Саши с Димой, в тот вечер сыграло решающую роль в дальнейшем развитии событий. Я не попадалась в ловушку, я самолично сунула свою ногу в этот капкан.
Возможно, читая прошлый абзац, вы немного пожалели меня, что наш с Димой День святого Валентина ничем не отличался бы от других дней. Он не подарил бы мне цветов. Не повёл бы в ресторан. Не подарил бы розового мягкого мишку.
Что ж, сейчас я сижу в ресторане, и меня заставляют пить говно из чашки. Вы довольны?
***
– Елизавета, – говорит прокурор, – здесь рассматривается уголовное дело с максимальным сроком наказания пятнадцать лет лишения свободы. Вы, правда, считаете, что сейчас подходящее время для шуток?
ГЛАВА 5
Первые три месяца отношений почти любой пары – сущее враньё. Каждый влюблён в свои фантазии. Грезит о них. Спит с ними. Это ванильное дерьмо не имеет ничего общего с реальной жизнью. Когда я говорю «почти любой пары», я имею в виду нас с Димой. У нас не было трёх месяцев вранья.
Первые три месяца отношений – это господствующая половая доминанта в мозге. Эволюции надо, чтобы за эти три месяца парочка заделала потомство. Эволюции невыгодно, чтобы за эти три месяца партнёры узнали друг о друге правду. Трёх месяцев достаточно, чтобы зачать, а что происходит после – это уже не проблемы эволюции, это проблемы цивилизации. После трёх месяцев ванильного дерьма вы для неё отработанный материал. В каком-то смысле эволюция всех нас поимела.
Пропустим три месяца нашего с Сашей ванильного дерьма. Я была влюблена в свою фантазию. Моя фантазия заключалась в том, что он такой же, как Дима, но без тьмы в глазах. Клянусь, я находила доказательства и видела сходство между двумя совершенно разными людьми. Видела белое и утверждала, что это чёрное. Саша ставил передо мной чашку пуэра, а я видела, как Дима ставит передо мной апельсиновый сок. Что бы там ни было, я думала, что выбралась из ловушки, а на самом деле ещё глубже в ней застряла. Всё это время я по-прежнему была влюблена в Диму, но в этом случае разочарование было неминуемо. Я гоняюсь за призраком. Саша не Дима. Пора это признать.
Когда эволюция, отымев нас, ослабила половую доминанту, когда пелена моей фантазии спала – я осталась один на один с реальностью. Первым столкновением с ней стало моё решение посвятить Сашу в своё прошлое. Я хотела, чтобы этот бутафорский Дима стал его частью. Саша смотрел на меня, округлив глаза, в которых нет тьмы. О чём я вообще думала?
Я сижу на скучной паре по информационно-библиографической деятельности. Мы в Санкт-Петербургском государственном университете культуры и искусств. Группа студентов, планирующих стать референтами-переводчиками, отчаянно борется с накатывающим сном. Наш преподаватель могла бы подрабатывать анестезиологом. На таких скучных лекциях моё единственное спасение – Родион: бывший, как он сам считает, героиновый наркоман. Он уже третий год на втором курсе. Думаю, его родители готовы платить за его обучение вечность. Чем бы дитя ни тешилось, лишь бы не кололось. У него отрешённые прозрачные глаза. Его взгляд – бездонная, пугающая пустота. Он мог бы стать переводчиком, врачом, гонщиком, писателем, учёным, чёрт возьми, с его внешностью он мог бы стать даже моделью. Но он попал в ловушку, из которой не выберется. Эта ловушка называется опиоидной зависимостью.
Родион прошёл курс заместительной терапии метадоном в другой стране. Он не знает, в какой. В России метадон запрещён и такая терапия невозможна. Такая заместительная терапия предполагает переход с нелегального героина на легальный, в ряде стран метадон – опиоид длительного действия. Это тоже опиоид, но теперь наркоман не получает кайфа и не испытывает ломку. Это та же опиоидная наркомания, но вогнанная в рамки закона ряда стран, не включающих Россию.
Каждое утро в течение двух лет он принимал свою дозу легального опиоида под наблюдением психиатра-нарколога в стране, название которой не может вспомнить. Таким образом, Родион перескочил с героина на метадон, после чего родители привезли его домой, где теперь ему предстояло лечение уже от метадоновой зависимости. Здесь его посадили на бупренофрин. Он в ловушке, из которой ему не выбраться. Это видно по его пустым глазам. Дьявол уже забрал его душу. От Родиона осталась только оболочка, которая могла бы стать моделью.
Я кручу свой телефон на столе под монотонную речь лектора, держу свою голову на кулаке левой руки и рассматриваю Родиона, иногда переводя взгляд на большое окно нашей аудитории. Вид на Троицкий мост, у которого плещется голубая вода Невы, отражая майское небо. В мае всегда кажется, что лучшее только впереди. Сегодня Родион тревожный. Я вижу, что он старается слушать препода и понимать смысл, но даже здоровый мозг неспособен выдержать эту пытку. У Родиона нет шансов.
Опиоидный абстинентный синдром проявляется гиперактивностью центральной нервной системы. Психомоторная ажитация на отмене метадона, или попросту дьявол пришёл за Родионом. Ему пора. Это не неожиданное стечение обстоятельств, просто пришло время. Он встаёт на парту, снимает с себя рубашку. Препод кричит:
– Родион, в чём дело?!
Это она виновата, она свела его с ума своей нудятиной. И опиоиды.
Родион танцует на парте без рубашки и кричит, что любит нас. Он уже не с нами, он на вечеринке в аду. Его физическая оболочка ещё здесь.
Препод спрашивает:
– Хочешь, я позвоню твоим родителям?
Родион говорит:
– Я очень тебя люблю!
Он говорит это не преподу, а дьяволу. Просто его оболочка по-прежнему здесь. Я набираю сто три. Через пятнадцать минут приезжает скорая психиатрическая помощь. Два больших парня, похожих на амбалов-охранников из филиала ада, сдёргивают Родиона с парты и уводят.
Родион кричит:
– Я люблю вас!
Он кричит это не нам.
Я не хочу быть переводчиком. Я хочу быть психиатром-наркологом.
Больше мы никогда не видели Родиона. Дьявол забрал его больную душу и красивую оболочку, которая могла бы стать моделью.
Вернёмся к моим отношениям с Сашей, которые похожи на заместительную терапию метадоном. Или вонючим пуэром. Пока я рассказывала вам про Родиона, прошёл целый год. Целый и ничем, кроме съехавшего Родиона, не примечательный год.
Саша не открывает передо мной пассажирскую дверь своей машины. У Саши нет машины.
Квартира, в которой мы провели ванильно-дерьмовое время, оказалась не его, а его сестры.
В течение этого года я продолжала убеждать себя, что Саша такой же, как Дима. Только без машины. Без квартиры. Без денег. Без характера. Без любви. Без тьмы в глазах.
По общепринятым идиотским стандартам я встречаюсь с идеальным парнем. Практически любая мать будет счастлива видеть свою дочь с таким. Не курит, не пьёт, работает, сильно любит и готов на всё. Ужас, да? Я отчётливо понимаю, что не хочу быть с ним, но у меня нет повода, чтобы расстаться. Мне не к чему придраться. На самом деле я просто боюсь. Тот факт, что я не хочу быть с ним, – это и есть единственно верный повод для расставания.
Приглашаю вас в один из миллиарда случаев, когда Лиза из Сашиной головы оказалась куда лучше своего реального прототипа. Я бы всё отдала, чтобы стать своей виртуальной версией из Сашиной головы. Та Лиза прекрасна, добра и очень любит Сашу. И пуэр. Просто иногда наивная Лиза путается в своих эмоциях и чувствах и ведёт себя не так, как предполагается инструкцией, вложенной в коробку к любой хорошей надувной кукле.
Я сижу за компьютерным столом и клацаю ногтями по лакированной древесно-стружечной плите. Физически мой взгляд направлен в экран компьютера, фактически я его не вижу. Я съёжилась до состояния нескольких электрических импульсов и спряталась где-то в подкорковых структурах своего мозга. В той зоне, где живёт неконтролируемая агрессия.
Саша стоит рядом со мной, но в параллельной реальности, и аргументировано, спокойно и логично объясняет, почему я в очередной раз не вписалась в концепцию «идеальная Лиза». Не потому, что эта концепция фейк, конечно же. Произошла системная ошибка, выявился баг, Саша сейчас всё объяснит, а я пообещаю в следующий раз соответствовать своему ярлыку. Справедливости ради я обязана рассказать, что концепция идеальной Лизы в Сашиной голове не только его проект. Я принимала в нём активное участие. Я очень хотела быть той, чей образ я сознательно формировала своим поведением и словами. Но не спешите закатывать глаза, вы делаете то же самое на первом свидании.
У нас с Димой не было первого свидания. У нас не было этого вранья. Первый день нашей любви выходит за рамки обычной ванильно-дерьмовой ситуации. Никто из нас не хотел слушать истории друг о друге из прошлого, мы сразу ворвались в собственную историю настоящего. Впрочем, теперь это тоже история прошлого, которую я никому, включая Сашу, не рассказываю. Это замкнутая последовательность событий, похожая на петлю безысходности. Любое настоящее когда-то станет скучным прошлым. Может, в таком случае не стоит так серьёзно относиться к своему настоящему? Всё это скоро станет пеплом.
Саша продолжает настойчиво добиваться соответствия моим заявленным при продаже, то есть при совершении сделки, то есть в ванильно-дерьмовое время параметрам. Я сама во всём виновата. Саша здесь не при чём. На его месте мог быть любой. Ему просто не повезло оказаться метадоном в моей заместительной терапии. Как только эволюция нас отымела и отпустила, я обязана была порвать с ним. Я была обязана быть честной. Но вместо этого я подарила Саше эйфорию от Calvin Klein. На что я надеялась?
Хотя давайте начистоту. В любой несчастной паре несчастье лежит на поверхности. В каждом движении, слове, взгляде, интонации видно любовь или её отсутствие, но на поверку выходит, что никому к чёрту не нужна эта честность. Все хотят жить в своих иллюзиях, и если кто-то осмеливается своей честностью разрушить эту иллюзию, его начинают ненавидеть. Считать виновным в своём горе. Проклинать за несоответствие. Будьте уверены, что в каждом моём взгляде, действии, интонации – во всём этом читается истина. Все это видят. Саша тоже видит, но ему не нужна правда. Ему нужна его иллюзия. Саша любит свою фантазию обо мне.
Прости меня, Саша.
Щелчок сообщения во «ВКонтакте» возвращает меня из подкорковых структур. Мой взгляд наводит автофокус на шесть букв. Тысячная доля секунды на обработку информации и взрыв адреналина по всему телу. Волна горячей крови пролилась по моим венам от самого сердца и тут же застыла, столкнувшись с моей ледяной оболочкой. Внутренне меня только что разорвало на части и от прежней Лизы, которую я старательно из себя лепила последние девятнадцать месяцев не осталось и следа. Внешне ничего не изменилось.
Я продержалась почти два года. Девятнадцать месяцев. Я знаю точную цифру потому что я знала, что когда-то это произойдёт. Я считала дни, недели и месяцы. Почему Саша именно сейчас хочет добиться моего соответствия заявленным характеристикам? Какой-то метадон требует от меня, требует от меня, требует, требует. В своём пассивно-агрессивном амплуа требующего Саша забывает, что и сам не соответствует своему уникальному торговому предложению. Неуникальному.
– Привет.
Шесть букв, повышающих частоту сердечных сокращений. Ты проиграл, Дима. Все письма, которые я писала тебе, я не отправила.
Я скучаю.
Я скучаю.
Я скучаю по тьме в твоих глазах.
Я продержалась девятнадцать месяцев, я доказала, что могу. Женщина в синем костюме говорила, что этот парень не тот, кто мне нужен, но я не верю этой женщине, потому что за девятнадцать месяцев не прошло и дня, в котором я не думала об этом парне. Не вспоминала его запах. Его сильные ледяные руки. Его чёрные глаза. Его голос. За девятнадцать месяцев не прошло и дня, чтобы я не чувствовала ту безграничную любовь. И ту безграничную боль, которую он причинил мне.
– Это не заканчивается ничем хорошим, – говорила женщина.
Это просто не заканчивается. Это навсегда. Как неизлечимая болезнь.
Я удаляю сообщение и нажимаю «Выйти». Сообщение можно удалить только с экрана своего компьютера, из головы его уже не удалить.
Удивительная слепота Саши, погружённого в отработку своего сценария, постепенно выводит меня из себя. Он не понимает, что я не слушаю, он не видит, что я не здесь. Я понимаю, что он в этом не виноват. Саша ни в чём не виноват. Ему просто не повезло быть моей неудачной попыткой избавиться от прошлого. От моей маниакальной, всепоглощающей, разрушающей любви. Ему не повезло оказаться неэффективной заместительной терапией.
Однажды я поняла, что это прекратится, только если Димы не станет физически. Я расслабилась, позволив себе перестать сопротивляться этому чувству. Я была готова стать никем, растворившись в нём. Потом он чуть не убил меня. Когда я спрашивала врача скорой помощи «Почему его не вытащили из машины?», я думала, что он погиб. Я боюсь себя когда думаю, что я на это надеялась. Я бы кричала, билась в истерике и рвала на себе волосы, раздирала бы своё лицо, пока врачи не скрутили бы меня и не вкололи какой-нибудь «Диазепам». Я прокручивала этот вариант сотни раз в своей голове. Ещё до аварии. Я боюсь себя, когда думаю так.
Саша кладёт свою руку мне на плечо, чтобы я ответила на вопрос, который не слышала.
– Да отвали ты от меня! Твою мать, как же ты меня достал! Я не хочу больше с тобой быть! – я закричала нечеловеческим голосом.
Саша, прости меня.
Он не ожидал такого и отпрянул, округлив глаза, будто увидел призрака Димы, который всё это время жил вместе с нами. В заявленных при заключении сделки характеристиках не числилась такая жестокость. Первое, что сделает хромой после своего излечения, – бросит палку, которая помогала ему ходить. Саша молча ушёл на кухню. Я уверена, что он будет там заваривать свой говняный чай, который я ненавижу всей душой.
На следующий день после аварии я узнала от Кристины, что Дима в реанимации. Никто не знал, что я была с ним в машине. В протоколе не было и слова о пассажире. И о наркотической интоксикации водителя. Аня создала группу во «ВКонтакте», где организовала сбор донорской крови среди его друзей. Это было сложно, ведь перед забором крови для переливания её проверяют на наркотики. Я звонила в больницу каждый день в течение пятнадцати дней, которые он провёл в реанимации. Я знаю все травмы, которые он получил. Я знаю, что, ударившись о стойку лобового стекла на скорости сто тридцать километров в час, он получил тяжёлую черепно-мозговую травму, на восстановление последствий которой потребуются годы или, возможно, вся жизнь.
Режиссёры романтических мелодрам приучили нас воспринимать амнезию как лёгкий симптом, используя этот диагноз как дешёвый приём поворота сюжета. Но только представьте хотя бы на секунду тот ужас, который испытываешь, когда смотришь в глаза человеку, которого любишь всем сердцем. А он тебя не знает. Ты – пустое место. Ты в этот момент умираешь. Тебя больше не существует. Я не была к этому готова. Когда от меня делают шаг назад, я делаю два. Я не смогла бы пережить боль отвергнутого. Я ни разу не пришла к нему в больницу, посчитав это лучшим способом расстаться с ним. Я не смогла простить его за ту ночь.
Врачи говорили, что ему повезло остаться в живых, ведь он был не пристёгнут. А я была пристёгнута. Меня увезли с места происшествия на скорой, а инспекторы, оформлявшие документы по этому дорожно-транспортному происшествию, не стали указывать, что в машине был пассажир. Когда Дима очнулся в больнице, его мозг продолжал хранить файлы, но доступ к ним был временно утерян. Примерно год до аварии стал для него заблокированным файлом. Мой образ тоже в этом файле. Я – невидимый ярлык, компиляция копий, никто. Ретроградная посттравматическая амнезия. Я знала, что это временно.
У меня сохранился номер Димы. Я пишу: «Можешь забрать меня прямо сейчас?» Глупая Аня не догадалась даже сменить его номер? Я бы увезла его на край планеты, а эта богиня-тварь даже не сменила номер его телефона. Ну как она может конкурировать со мной? Она проигрывает мне даже тогда, когда я не участвую в бою. Омега.
«Адрес», – отвечает он через две секунды.
Я отправляю ему сообщение с адресом, открываю шкаф и взглядом натыкаюсь на кусочек костюма, о котором совсем забыла. Он торчит из разноцветных тканей своим острым концом как осколок. Графические вырезы этого костюма создают разлом посередине чёрной грубой ткани из под которой виднеется тонкая и мягкая текстура. Будто мой защитный внешний панцирь наконец раскололся на две части и настоящая я могу просочиться из этой трещины, показав свою мягкость, нежность и уязвимость. Я так хочу, чтобы эта метафора стала былью. Я так надеюсь, что смогу перестать защищаться от него. Я надеваю костюм, состоящий из укороченного топа и шортов и тихо собираюсь, будто за мной сейчас приедут, чтобы отвезти домой после девятнадцатимесячной ночёвки у друзей. Пора возвращаться домой. Меньше всего на свете я сейчас хочу, чтобы Саша вышел из кухни. Надеюсь, что он будет сидеть там, пока я не уйду. Просто отпусти меня, Саша. Пожалуйста.
– Куда ты собралась?
– К родителям, – я вру. Господи, это же очевидно!
– Я тебя отвезу.
Я забыла упомянуть, что недавно Саша купил какое-то ведро и называет это машиной. Я ненавижу ездить на этой помойке.
– Не надо. Я не хочу с тобой ехать и слушать всё это.
– Будем ехать молча.
Я чувствую запах ненавистного чая, который заставляет меня кипеть изнутри от ярости. Я хочу, чтобы он отстал, чтобы он отстал, чтобы он отстал! Даже его голос сейчас чувствуется где-то в глотке.
– Саша, я не поеду с тобой.
Я едва сдерживаюсь, чтобы не заорать. Я хочу быть максимально корректной, я, правда, стараюсь.
– За тобой кто-то приедет?
– Да, – я не соврала.
– Кто?
– Марина с Вадимом, они недалеко, – снова соврала.
Я закрываюсь в ванной и сижу на полу, обнимая свои колени. Телефон лежит передо мной. Качаюсь из стороны в сторону, не могу успокоиться. Я перестаю дышать, а от нарастающей гипоксии мой мозг начинает паниковать ещё больше. Дима об этом знает, Саша нет. Я с Сашей дольше, чем была с Димой. Я с Димой ближе, чем была с Сашей.
Подхожу к зеркалу. Глубокий вдох. Выдох. Включаю ледяную воду и умываюсь.
Дима пишет: «Подъезжаю, выходи».
Саша через дверь говорит мне:
– Я хочу поздороваться с Мариной и Вадимом. Выходи.
Я пишу Диме: «Заедь во двор с другой стороны дома срочно».
Агония. Даже если он заедет во двор, Марина с Вадимом здесь точно не появятся. Не знаю, зачем я это написала. Не знаю, зачем я вру Саше.
Мы спускаемся в лифте. Я, Саша и моё враньё, висящее в воздухе. Двери открываются, я направляюсь к выходу из подъезда. Саша идёт позади меня, он хочет убедиться в несоответствии заявленным характеристикам своей надувной куклы. Бессмысленно, Саша. Твоё левое полушарие сотрёт всё подозрительное, вывернет наизнанку и объяснит тебе так, как ему нужно. Это не имеет никакого отношения к реальности. Это твой собственный мультик. Я это проходила.
Прости меня, Саша.
Телефон ловит сеть, и мне приходит сообщение от Димы: «Зачем? Я здесь, выходи». Глупо было надеяться, что он спрячется. Я слышу Butterfly, доносящийся с улицы. Он устроил настоящий перфоманс из своего воскрешения. Открываю дверь и выхожу на улицу. Чёрный силуэт, присевший на капот своей чёрной BMW. Чёрный капюшон на голове. Руки в карманах. Это кадр из фильма? Я не верю, что снова вижу его. Он вышел из машины и стоит у пассажирской двери так, чтобы его точно было видно. Он хочет, чтобы его было видно. Альфа.
Саша позади меня. Дима передо мной. Почти два года назад Саша, сам того не зная, спасал меня от Димы. Теперь наоборот. Почему меня всё время нужно спасать?
– Если ты сделаешь хоть шаг в его сторону, назад дороги не будет, – сказал Саша из-за моей спины.
Враньё. Женщина в синем костюме тоже так говорила.