Лекса Ткачук
Когда исчезают слова
Скидываю с ног защитные «сандалии», собираю оставшиеся пакеты в мусорный мешок, туда же бросаю голову. Включаю воду в раковине, чтобы смыть остатки крови и пятновыводителя. Выжимаю вещи. Возвращаюсь за новым мешком. По пути на кухню меня останавливает мелькание моего отражение в рамке с нашей фотографией.
Мы стоим на фоне канатной дороги. Щеки красные от мороза, в глаза искрится радость от удавшегося заезда. Он обнимает меня за плечи, я его за талию. Эта поездка была нашей мечтой. Тогда же мы впервые крупно поругались. Я вспылила из-за его мнимой боли в ноге, когда он отказался сделать ещё несколько заездов. Он накричал на меня, толкнул в снег, надеясь сгладить ссору ощущением легкости после падения в сугроб. Но это лишь больше меня разозлило. Так и мы и разошлись. Он – в номер, я – на новый заезд.
Когда вернулась, его нога напоминала пухлого младенца. Он и правда её повредил при спуске. Я молча наложила повязку, смазала мазью. Он молча наблюдал за мной.
Наверное, тогда слова уперлись в барьер и больше не смогли выйти наружу. Конечно, по возвращении домой мы много говорили, извинялись, целовали друг друга, но это уже не было нужно. Вся магия любви исчезла в тот самый миг, когда я отказалась его слушать, а он – говорить.
Опускаюсь на пол, держа в руках фотографию. Глаза щиплет от застоявшихся слёз. И я выпускаю их наружу. Беззвучно кричу, кривлю рот и не могу остановить боль, которая пронзает все органы. Это конец. Теперь я не исправлю ничего.
От нехватки воздуха начинаю всхлипывать. Шарю руками по полу в поисках телефона и набираю единственный номер, который крутится в голове.
– 911. Что у вас случилось?
– Кажется, я убила любовь.
