Лекса Ткачук
Когда исчезают слова
«И мне)», – я сажусь в машину, бросаю взгляд на пакет. Легкая ткань цвета сицилийского апельсина дразнит меня, будто шепча: ты же знала, что возьмешь именно меня.
Водитель высаживает меня у дома. Я поднимаюсь в квартиру, обдумывая прическу. У меня осталось лишь минут 40. Сделать что-то сложное вряд ли получится, да и не особо хочется. Я и так прошерстила целый этаж бутиков в поисках идеального платья. Голова начинает гудеть от напряжения. Может стоит перенести встречу? Нет. Знаю, что если сейчас откажусь, то уже никогда не увижусь с ним. Не потому, что он устал носиться с моими внутренними барьерами, а потому, что с ними устала носиться я.
Наливаю стакан воды и бросаю в рот таблетку от головной боли. Лучше сейчас, чем делать это посреди вечера. Волосы волной спускаются по плечам, окутывая нежностью. Решено. Пусть так и будет. Они станут моей защитой от ударов в спину.
На телефоне звенит таймер. Пора. Надеваю платье и туфли, хватаю сумочку. Бросаю последний взгляд в зеркало. Я похожа на текилу санрайз. Тот самый коктейль, который потягивают девушки в клубах в ожидании, когда выбранный ими парень уже осмелится подойти. Или на тот, что пьют в знойную жару парни в пляжных рубашках на берегу океана, пялясь то на проплывающих мимо девушек в бикини, то на мелькающие цифры в своих ноутбуках.
Водитель галантно открывает мне двери, хотя тариф моего такси всегда «эконом». Ему где-то за 50. Он в милой рубашке с платочком в кармане, что делает его похожим на идеального дедушку из комедий про сложных подростков.
– Вы прекрасно выглядите! Сегодня особенный день? – он пристегивается и бросает взгляд в зеркало заднего вида.
– Каждый день особенный, если знаете, зачем живете, – его старческий смех разливает по салону и почему-то меня успокаивает.
– Хорошие слова!
Больше он не произносит ни слова. Машина останавливается на светофоре недалеко от кафе. Из окна я вижу вход. Пальцами перебираю ремешок сумочки, уговаривая себя не забывать дышать.
«Я у входа)», – его сообщение только добавляет мне дрожи. Но я никого не вижу.
Машина заворачивает и останавливается.
– Будьте собой, – водитель улыбается. В его глазах мелькают образы тех дней, когда он сам нервничал перед встречей с будущей женой.
– Спасибо… Хорошего вам дня!
– Взаимно, милая леди!
Я открываю дверь и замечаю его. Он стоит ко мне спиной, разглядывая что-то на двери кафе.
«Я здесь».
Он оборачивается в тот момент, когда между нами остаётся несколько метров.
– Привет, – он улыбается. Глаза у него цвета счастья.
– Привет, Ролс, – я краснею, потому что тембр его голоса пробежался мурашками по всему телу.
– Ты выбрала не синее платье, – мы делаем шаг навстречу друг другу и смеемся своей же неловкости. Он по-джентельменски целует руку, как и обещал когда-то. Я же укоротила ногти и изменила форму. Мне хочется ему понравиться.
– Тогда что это за цвет? – игриво делаю несколько оборотов вокруг своей оси, отчего низ платья идёт волнами. Несколько прохожих оборачиваются и замирают, наблюдая за переливами цвета.
– Такой, будто желток упал в свежевыдавленный виноград.
Я замираю, пытаясь представить это. Он смеется и протягивает руку.
– Прошу.
Его пальцы с нежностью обхватывают мою ладонь, и я чувствую, как по телу проносится разряд. Мы замираем, вопросительно глядя друг на друга. Понимаем, что оба почувствовали это и смеёмся.
Я открываю глаза. Передо мной потолок. В руках коврик. Воспоминания проникли под кожу и отказываются уходить. Они испытывают меня на прочность, но я не сдамся. Путь, что начат, не может быть брошен посередине.
