Все, способные держать оружие… Штурмфогель – Андрей Лазарчук

Иное небо.

Мы читаем ради фабулы, когда берем в руки сборник народных сказок. Ну хорошо, может быть еще «Муму» и «Каштанка» – две полярные собачьи истории постигаются новообращенным адептом чтения для сюжета, а сладкий яд тургеневского и чеховского письма вливается в них, меж тем. Есть читатели врожденно-иммунные, которым что ни дай – все съедят и разницы не заметят. Я не о них сейчас. Каждый о себе, я о и за таких, как я. Не помню, когда именно, скорее всего, в самом начале знакомства с литературой, начала выделять одних авторов и отдавать им предпочтение перед другими. Писавшими, казалось, ничуть не худшие истории.

К юности уже понимала, что тот инструмент, который под руками одного звучит как расстроенное пианино в третьесортном борделе, у другого заставляет душу рваться из груди, подобно скрипке Страдивари, на которой играет виртуоз – этот инструмент называется стиль. Он делает совершенно непохожим, произносимое на одном языке. В первом случае хочется бежать, зажав уши руками, во втором – подражая крысе в известном со школы бесчеловечном эксперименте – нажимать на заветный рычажок, стимулирующий зону наслаждения снова и снова. В отличие от несчастной крысы, мы останавливаемся. По простой причине: хорошо написанные книги – редкость.

В одной, небольшого объема, повести, навскидку можно насчитать четыре стилистических узора, каждый из которых поразил в свое время в самое сердце. Жесткая, очень мужская манера Хэмингуэя. Аксеновское, времен «Острова Крыма» разлитие мыслию по древу. Спокойный, но со внутренней сжатой энергетикой, тяготеющий к научности рассказ Стругацких. И то самое, что прежде вынимает твою душу, а после, стряхнув налипшую шелуху, ставит на место, мягкой кошачьей лапой с алмазными когтями в подушечках – набоковское письмо. Говорить о том, что шелуха спадает не только с души, но со всего тебя – излишне.

Затейливая вязь вплетается в странный и почти непонятный с первого прочтения сложный орнамент, который есть проза Андрея Лазарчука, органически входя в нее и высверкивая алмазными гранями в преломлении света. У того, что он пишет, есть интересная особенность: иногда в процессе возникает физическая потребность читать вслух. Хочется одновременно произнести и услышать, попробовать написанное не только «на глаз», но еще и на вкус. Лазарчук-стилист впервые так ярко открылся мне в повести «Иное небо». И тут уж нарратив, который не сумела ухватить с первого раза, стал несущественным. Знала, что вернусь, не смогу не вернуться к «небу» снова и тогда разберусь в хитросплетениях сюжета полностью. К слову, перечитывала трижды и еще один раз в составе развернутой повести «Все,способные держать оружие» Так и не уловила всех нюансов, думаю, по причине собственной недалекости.

Альтернативная история. По ряду причин, берущих истоки во Второй Мировой, политическая карта мира поделена иначе, чем привычная нам. Задача элитной группы бойцов под руководством Игоря Валинецкого (Пана) – предотвратить масштабный теракт, способный сдетонировать начало Третьей Мировой. Сложная структура. Много персонажей. Прихотливый рваный узор, по которому сложно отследить сюжет и сведение даже пары нитей воедино отмечаешь как собственный читательский успех. Пересечение сверхтехнологий с языческой магией русского севера (один из фирменных значков Лазарчука, позже мы встретимся с этим много раз). Читается на одном дыхании (если вы смышленый читатель, остальных – просьба не беспокоиться). Очень хочется быть как герой и его друзья и плевать при этом. что я девочка.

Там не только небо иное, мы сами, перенесенные туда, становимся неуловимо иными. И возвращаемся, неся в себя эту инакость. Девятый дом в астрологии – это высшее знание, которого ищешь сам и дальние странствия, откуда возвращаешься измененным. Эта повесть под девятым домом вся.

Мне кажется, это все-таки цикл, а не роман. Очень хороший цикл от очень талантливого писателя. Ну, первая книга и отчасти третья, заключительная, слабее (немного, а может быть – и намного) второй. Но вот вторая часть! Вообще, весь цикл вырос из этого полностью самостоятельного и практически не связанного с остальными частями романа (повести) «Иное небо», написанного еще в 1993 г. Написанного в жесткой, я бы сказал, жестокой манере, манере «новой волны» конца 80-х прошлого столетия, которая лично мне очень импонирует (и манера, и та «новая волна»). Имеется совершенно определенная многослойность, в некоторые части (эпизоды) романа не сразу врубаешься (извините за стиль), приходиться перечитывать, вдумываться, от чего получаешь еще большее удовольствие от прочтения. Присутствует некое «германофильство» автора (не только в этом произведении, кстати), но это ничуть не напрягает (если читали, сами убедились). Великолепный образец ТОЙ фантастической прозы. Читается сейчас точно также, как и тогда, впечатление – как будто написано вчера. Блестящий образец и «альтернативки», и боевой фантастики, и социальной фантастики. И, по моему глубокому убеждению, один из лучших, а может быть – и самый лучший фантастический роман 90-х. Тут необходимо оговориться: конечно, в конце 90-х появился роман «Посмотри в глаза чудовищ» (вообще шедевр!) того же автора, но у Лазарчука в ПГЧ был соавтор, Успенский, а это уже совсем другая и история, и песня!.

Из всего альтернативно-исторического, прочитанного мной, самая сильная книга, и сюжетно, и стилистически. Мне нравится, что автор ничего почти не объясняет в своем мире, просто красочно рисует его, с деталями, с именами, с фактами, не всегда явными и ясными. И именно благодаря этому его мир такой живой и правдоподобный.

Какое-то время я не могла разобраться в том, как связаны между собой Зден, Игорь и Миша, потом стало ясно, что это отец, сын и – нет, не Святой Дух – а внук. И все три главных героя симпатичны. И интеллектуальный польский дедушка Зден, и супермен Игорь с искусственным сердцем, явный фаворит автора. Но мои симпатии на стороне Миши, он наиболее живой, реальный и попросту милый с этой своей любовью к Зойке, которую он просто не может не видеть… И вот эта черточка, как в кино, что он ничему особо не учился в плане бегать-стрелять-драться, а когда запахло жареным, выглядел тем не менее, весьма достойно: и сам в грязь лицом не ударил, и девушку спас и завоевал.

Весьма неожиданный загиб сюжета про индейцев майя, которые должны всех перерезать, буквально спустившись с небес.

В целом книга очень и очень достойная.